John Varley - Sorcière

— Il vit encore. Venez, chantons-lui nos adieux tant qu’il peut nous entendre. »

Chris s’éloigna et vint s’agenouiller près de Robin. Elle ne dit rien, ne lui jeta qu’un bref regard avant de scruter à nouveau le ciel nocturne. Il se rappela avec un frémissement que quelques minutes plus tôt seulement il avait eu la certitude qu’une attaque était imminente. En fait, c’était bien le cas, mais ce n’était pas le genre d’attaque qu’il avait prévue.

On n’entendait que le chant de Hautbois et de Gaby. La voix de Hautbois était douce et mélodieuse, sans trace de chagrin. Chris aurait voulu la comprendre. Gaby ne serait jamais une bonne chanteuse mais cela n’avait pas d’importance. Elle hoquetait, mais persistait. Et puis on n’entendit plus que ses sanglots.

Cirocco voulut absolument qu’on retourne le corps : il leur fallait examiner la blessure, disait-elle, pour comprendre son origine et en savoir plus sur les bombourdons. Gaby ne discuta pas mais s’isola à quelque distance.

Lorsqu’ils soulevèrent les jambes pour commencer à le retourner, une masse informe et humide se déversa dans la boue. Chris s’écarta en hâte et tomba à quatre pattes. Son estomac avait encore des crampes bien après qu’il se fut vidé complètement.

Il devait apprendre ultérieurement que la blessure de Psaltérion courait tout le long du corps et qu’il avait presque eu le tronc sectionné dans sa partie inférieure. On conclut que la longue aile droite de la créature l’avait fauché quelques secondes après que Chris eut jeté Gaby au sol. La coupure était si nette que le bord d’attaque devait être effilé comme un rasoir.

Lorsque l’équipage du Seigneur-des-Anneaux était arrivé à Gaïa soixante-quinze ans plus tôt, les Titanides n’avaient ni cérémonies d’enterrement, ni chants de deuil : aucun rite funéraire. Elles ne croyaient pas en une vie après la mort et considéraient le corps d’une Titanide morte comme une coquille vide, sans aucune relation avec l’être qui naguère y avait vécu. Les corps étaient portés aux lisières de la ville pour être dévorés par les charognards.

Depuis ce temps, elles avaient toutes été rappelées dans le sein de Gaïa à la suite du succès des négociations entreprises par Cirocco pour mettre fin au conflit entre Anges et Titanides. Leur pulsion combative étant aussi fondamentale à leur métabolisme que leur capacité à digérer la nourriture, Gaïa s’était vue contrainte à les rebâtir physiquement une par une. Lorsqu’elles avaient émergé du sol, leur race avait subi d’autres modifications mineures. Elles continuaient à ne pas croire en la vie éternelle mais confiaient dorénavant le corps de l’ami défunt au fleuve Ophion. Certaines coupaient la queue de la Titanide morte en guise de souvenir mais cette pratique n’était pas généralisée.

Ils conduisirent Psaltérion sur la berge du fleuve, en un lieu que quelques arbres mettaient à l’abri des attaques. Resté en arrière avec Robin, Chris regarda Gaby s’agenouiller pour couper la toison orange vif puis se relever en la nouant solidement. Sans autre cérémonie, les trois Titanides assemblées firent rouler le corps dans l’eau et le poussèrent vers le courant à l’aide de longues perches. Psaltérion n’était plus qu’une forme sombre qui saillait parmi les clapotis. Chris le regarda disparaître hors de vue.

Ils restèrent sur place dix revs – de peur de rattraper le cadavre au fil de l’eau. Personne n’avait le cœur à rien et les conversations étaient rares. Les Titanides passaient le temps à tisser et chanter doucement. Lorsque Chris interrogea Cirocco sur le sens des chansons, elle lui dit qu’elles parlaient toutes de Psaltérion.

« Ce ne sont pas des chants particulièrement tristes : aucune des trois Titanides ne lui était vraiment proche. Mais même ses meilleurs amis ne le pleureraient pas comme nous le faisons. Rappelle-toi : pour eux, il est parti. Il n’existe plus. Mais il a existé naguère et s’il doit revivre d’une certaine façon, ce doit être par le chant. Alors, ils chantent ce qu’il fut pour eux, ils chantent les actes qui firent de lui quelqu’un de bon. Ce n’est guère différent de ce que nous faisons, mis à part cette absence de vie éternelle. À cause de cela, ce doit être doublement important pour les Titanides, je pense.

— Pour ma part, je suis athée, dit Chris.

— Moi aussi. Mais ce n’est pas pareil. Nous avons dû l’un et l’autre rejeter ce concept de vie après la mort, même si l’on ne nous a pas élevés dans cette croyance, parce que toutes les cultures humaines sont imprégnées de cette idée. On la retrouve partout. Si bien que je crois que tout au fond de ton esprit, comme du mien d’ailleurs, et quelles que soient nos dénégations, une partie de nous-mêmes espère que nous nous trompons et peut-être même la certitude que la raison se trompe. Même les athées ont fait l’expérience de transformations extracorporelles lorsqu’ils sont morts et ont été ranimés. Ce qui est profondément ancré dans ton âme n’existe tout simplement pas dans celle des Titanides. Ce qui m’étonne, c’est que leur race soit, malgré cela, aussi gaie. Je me demande si l’on doit encore l’attribuer à Gaïa ou bien si c’est de leur propre chef. Je ne poserai pas la question à Gaïa parce que je n’ai pas vraiment envie de le savoir ; je préfère imaginer que c’est leur génie propre de savoir s’élever au-dessus de la futilité de l’existence, d’aimer la vie à ce point et de n’exiger d’Elle rien de plus. »

Chris n’avait jamais songé aux avantages procurés par une « sépulture décente ». Il ne pouvait humainement s’empêcher de penser au corps comme à une personne. C’était une telle assimilation qui poussait les hommes à sceller leurs morts dans un cercueil à l’abri des vers ou bien à les brûler pour empêcher toute possibilité de déprédation ultérieure.

L’immersion dans le fleuve avait une certaine poésie rustique mais l’Ophion n’avait cure du respect dû aux morts. Le fleuve déposa Psaltérion sur un banc de vase à trois kilomètres en aval. Lorsqu’ils passèrent devant le spectacle grotesque qu’il offrait, les Titanides ne lui jetèrent pas même un regard .

Chris, quant à lui, ne put s’en détacher. Le cadavre grouillant de charognards devait pendant longtemps encore hanter son sommeil.

Une coutume fréquente en cartographie gaïenne était d’ombrer les six régions nocturnes pour souligner le fait que le soleil n’y brillait jamais. Les zones diurnes en ressortaient d’autant mieux. Téthys était habituellement teintée de jaune ou de brun clair pour indiquer que la région était désertique. Ce qui parfois induisait les voyageurs à croire que le désert débutait dès la zone crépusculaire Phébé-Téthys. Ce n’était pas le cas. La roche dénudée et les dunes encerclaient en fait le marais central de Phébé, projetant par le nord et le sud des bras arides qui s’étendaient vers l’ouest jusqu’aux câbles centraux.

L’Ophion coulait plein est au centre de la partie orientale de Phébé, en s’étant apparemment creusé un défilé long de cent kilomètres connu sous le nom de Canyon de Confusion. Mais comme ce nom l’indiquait, rares étaient les notions géologiques applicables à l’intérieur de Gaïa. Le canyon était là parce que Gaïa l’avait voulu ; ses trois millions d’années étaient bien loin d’avoir suffi aux eaux pour le creuser aussi profondément. Malgré tout, c’était une imitation passable même si elle avait plus un air de famille avec les zones d’effondrement martiennes du Lacus Tithonius qu’avec le Grand Canyon d’Arizona dont l’origine était hydrologique. Pour quelles raisons Gaïa avait-elle choisi d’imiter ce type de géologie planétaire, personne n’aurait pu le dire.