John Varley - Sorcière

Elle apprenait rapidement. Au début, ce n’était que questions et remarques, elle voulait savoir ce qu’il ressentait lorsqu’elle faisait ceci ou cela et marquait sa surprise devant le goût et la consistance des choses. Aucune de ces surprises ne semblait désagréable et lorsque vint pour lui le moment de passer à l’action, elle manifestait un enthousiasme évident pour le projet.

Son scepticisme revint lorsqu’il la pénétra. Elle admettait que ce n’était pas douloureux, c’était même une sensation plaisante mais elle fit remarquer d’un ton sans réplique que l’arrangement lui semblait peu naturel puisqu’il ne parvenait pas à satisfaire ses besoins. Il essaya de lui garantir que tout se passerait bien et puis se rendit compte avec désarroi que cela n’allait pas du tout être le cas car il était déjà près de conclure et il était trop tard pour s’arrêter.

Il eut le temps d’espérer que Robin voudrait bien attendre qu’il fût paré pour une deuxième séance avant de se sentir saisi par l’épaule et tiré vers l’arrière sans ménagement.

« Arrête ça ! Retire-toi donc, espèce d’idiot ! » C’était Cirocco. Chris n’eut pas le temps de comprendre grand-chose d’autre après cela car trop de choses se produisaient à la fois : il roula sur le sol, tassé sur lui-même, incapable de s’arrêter et terriblement embarrassé. Puis ce fut terminé et la colère se mit à bouillir en lui. Il se détendit et décocha à Cirocco un coup de poing en plein menton. Un instant, elle parut aussi surprise que lui. Mais son triomphe ne dura qu’une seconde. Alors que Cirocco s’effondrait comme une marionnette dont on a coupé les fils, il sentit la douleur monter dans sa main tandis que Gaby, jaillie de nulle part, lui coupait la respiration d’un placage à la volée. L’instant d’après, il se retrouva cloué au sol ; agenouillée sur sa poitrine, elle s’apprêtait à lui labourer le visage de ses doigts.

Mais au lieu de cela, elle hésita et la flamme quitta ses yeux. Elle donna un coup de poing sur le sol, se dégagea et le gratifia d’une tape sur la joue.

« Ne frappe jamais les os à mains nues, lui conseilla-t-elle. Il y a les pierres et les bâtons pour cela. »

Elle l’aida à se relever et il découvrit à ses pieds Robin, toujours sur le dos, l’air ahuri. Cornemuse s’était glissé dans la tente et s’occupait de Cirocco qui faisait jouer sa mâchoire avec précaution.

Il était toujours en colère mais c’était sa confusion totale qui dominait. Il ne parvenait pas à imaginer les raisons de son acte.

« Tu n’avais aucun droit de faire ça, cria-t-il. Bon sang, je n’arrive même pas à comprendre pourquoi tu aurais fait ça, à moins que tu n’aies perdu ton pouvoir…

— Il est possible que tu aies raison », dit Cirocco en faisant signe à Cornemuse de s’éloigner. Elle s’assit.

« Il y a une petite chance que j’aie fait quelque chose de terrible. Si c’est le cas, je me laisserai battre comme plâtre par vous deux sans broncher. Mais écoutez-moi d’abord. Robin, quel genre de méthode anticonceptionnelle utilises-tu ?

— J’ignore de quoi tu veux parler.

— Bon. Et toi, Chris ? »

Chris sentit nettement un frisson le parcourir mais il l’ignora. Elle ne pouvait pas ne pas se tromper.

« Je prends des pilules mais ça ne…

— Je me souviens que tu m’en as parlé. À quand remonte le…

— … Mais elle ne peut pas avoir d’enfants ! C’est elle qui me l’a dit et si tu avais…

— Silence. Écoute-moi jusqu’au bout. » Cirocco leva la main et attendit d’être certaine que tout le monde l’écoutait.

« J’ai l’impression que tu l’as mal comprise. Elle t’a dit qu’elle ne “pouvait pas” et tu as cru que cela signifiait qu’elle était dans l’incapacité d’en avoir. Ce qu’elle voulait dire en fait, c’est qu’elle ne voulait pas être inséminée parce que ses enfants auraient le même mal qu’elle. À quoi bon se faire stériliser lorsque l’acte de conception est aussi compliqué ? » Elle regarda Robin qui hochait la tête avec exaspération.

« Mais on faisait simplement l’amour », dit-elle.

Cirocco s’approcha d’elle, la saisit par les épaules et la secoua. « Et comment crois-tu donc que se font les bébés, bordel ? Partout en dehors du Covent, c’est toujours pareil depuis…

— Mais moi, je lui fais confiance, tu ne peux pas voir ça ? rétorqua Robin. On faisait juste l’amour, pas un bébé. Il n’aurait pas…» Elle s’arrêta et, pour la première fois, regarda Chris avec incertitude. Il dut détourner les yeux.

À mesure que Cirocco lui expliquait la situation réelle, les couleurs quittaient lentement le visage de Robin. Chris ne l’avait jamais vue paraître effrayée mais à l’évidence, elle était prise d’une terreur rétrospective et elle avait des raisons pour cela. Tout ce bizarre malentendu provenait de l’incapacité pour Robin de comprendre que l’orgasme masculin impliquait l’éjaculation, qu’on ne pouvait contrôler, et pour Chris, du fait qu’il la croyait stérilisée. Elle ne l’était pas et lui était fécond, comme l’avait prouvé l’œuf produit avec Valiha. Le fait est qu’il avait perdu ses pilules lors de sa crise durant la quarantaine et qu’il n’avait pas eu la possibilité de les remplacer.

Il était pris dans un tourbillon d’émotions contradictoires et cherchait ce qu’il aurait bien pu faire pour éviter cette quasi-catastrophe. Franchement, il ne voyait pas : comment aurait-il pu s’imaginer que Robin en sût si peu sur la reproduction humaine ? Et même s’il l’avait su, il ne faisait pour lui aucun doute qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant et non qu’elle ne voulait pas en avoir. Robin, pour sa part, s’était fondée sur ce qu’il lui avait dit, à savoir qu’il était très semblable à elle et qu’hommes et femmes pouvaient faire l’amour de la même manière que les femmes entre elles. Les risques de grossesse n’entraient jamais en ligne de compte lorsqu’elle faisait l’amour.

Robin était presque au bord des larmes. Assise la tête dans les mains, elle tremblait en répétant : « Je ne savais pas, je ne savais pas, je ne savais vraiment pas. »

Chris ignorait quelles seraient les conséquences à long terme entre Robin et lui mais une chose restait claire :

« Je te dois des excuses », dit-il à Cirocco.

Elle rigola. « Oh ! non. J’aurais fait pareil. Ce n’est pas le genre de situation où l’on a le temps d’attendre des explications. » Elle se massa la mâchoire.

« En fait, c’est tant pis pour moi si je ne me suis pas écartée assez vite. Je crois que je suis plus lente.

— Ou c’est moi qui suis plus vif.

— C’est une possibilité. »

Il régnait comme un malaise entre eux lorsque tout le monde se fut retiré. Chris avait l’impression d’avoir été frappé par la foudre. On a beau savoir qu’elle tombe rarement, la possibilité demeure. Robin semblait éprouver plus ou moins la même chose. Il voyait bien qu’elle repensait à leur précédente conversation et peut-être l’envisageait sous un jour nouveau. Elle prétendit ne pas lui en vouloir plus qu’elle ne s’en voulait elle-même, convint qu’il ne s’était agi que d’un simple malentendu, heureusement arrêté à temps. Elle lui dit ne pas avoir plus peur de lui maintenant qu’avant.

Mais elle réintégra quand même sa tente cette nuit-là.

Cirocco revint en titubant après le dernier jour du Carnaval, chantant à tue-tête. Gaby la mit au lit et le lendemain la fourra dans un canoë et une nouvelle fois la cacha sous une couverture. On laissa aller et bientôt la joyeuse île d’Inglesina diminuait derrière eux. L’Ophion était à nouveau calme et tranquille tandis que l’expédition, passablement déprimée, ramait en cadence vers la Mer du Crépuscule.