John Varley - Sorcière

La Constance fut bientôt amarrée et Robin suivit Gaby et Psaltérion par une fissure déchiquetée, encombrée de coquilles larges d’un mètre abritant encore des créatures vivantes ; elles débouchèrent sur le plat, l’extrémité rompue du brin, d’un diamètre de deux cents mètres.

Étrange rivage que celui-ci, adossé à la paroi verticale sans limites du câble. Des arbres squelettiques croissaient dans les dépôts de sable et près du centre s’étendait un étang d’eau claire. La zone était littéralement jonchée de bois fossilisé blanc comme l’os.

« Nous resterons ici un jour ou deux », dit Hautbois en passant devant Robin avec un énorme fardeau de toiles de tente. « Ça va mieux ?

— Ça va, merci. » Elle sourit à la Titanide mais pour dire vrai, elle était encore sous le coup de sa dernière crise d’épilepsie. Hautbois s’était bien occupée d’elle : si elle ne l’avait pas contenue, elle se serait certainement blessée.

Elle tira le bras de Gaby qui passait à sa hauteur, lui emboîta le pas.

« Pourquoi nous arrêtons-nous ici ?

— C’est le verger de Rhéa », dit Gaby en faisant un large mouvement de bras. Mais la plaisanterie semblait forcée.

« En fait, Rocky a des choses à faire. Mieux vaudrait compter deux jours. Trois peut-être. T’en as marre de nous ?

— Non. Simple curiosité. Je devrais ?

— Vaudrait mieux pas. Elle a quelque chose à faire et je ne peux pas te dire quoi. C’est pour notre bien, que tu le croies ou non. » Gaby se hâta, retournant au radeau.

Robin s’assit sur une bûche et regarda les Titanides et Chris installer le camp. Un mois plus tôt, elle se serait forcée à se lever pour les aider. L’honneur l’aurait exigé, car rester assise était un aveu de faiblesse. Eh bien, tant pis, elle était faible.

C’est Hautbois qu’elle devait remercier pour être capable de s’avouer pareille chose. La Titanide lui avait chanté tout du long de sa crise récente, en anglais comme en titanide. Elle n’avait pas laissé Robin ignorer son impuissance, l’avait forcée à commencer à chercher des moyens de l’affronter au-delà du simple cran. Lorsque Robin eut commencé de reprendre ses moyens, elle s’aperçut qu’elle était incapable d’en vouloir à la Titanide pour ses paroles. Elle avait appris que Hautbois était une guérisseuse. C’est-à-dire, à la fois, médecin, psychiatre, conseillère et consolatrice et sans doute encore d’autres choses. Robin avait l’impression que Hautbois lui aurait volontiers fait l’amour sur le mode frontal, celui de l’intimité, si cela avait pu aider. Quoi qu’elle ait fait, Hautbois avait procuré à Robin une tranquillité d’esprit comme elle n’en avait pas connue depuis… elle était incapable de se rappeler. Comme si elle avait surgi du sein de sa mère, prête à affronter l’univers entier.

Nasu s’agitait pour sortir. Robin ouvrit son sac et la laissa se tordre sur le sable ; elle ne risquait pas d’aller loin. Elle puisa dans sa poche un morceau de caramel dur emballé dans une feuille, l’éplucha et le suça. Le sable était trop froid au goût de Nasu qui se lova autour de la cheville de Robin.

Cirocco était debout près du mur, seule, immobile et elle considérait une large fissure. Robin la suivit des yeux et vit qu’il s’agissait de l’espace entre deux brins du câble. Trois d’entre eux longeaient cette île qui avait été un brin elle-même et faisaient de la petite baie un demi-cercle. Une faille identique séparait le brin central de celui de gauche. Sous la mer, les brins se séparaient en éventail. Elle se remémora l’image d’une montagne conique avec sa forêt de brins dans Hypérion. Ici, l’espace entre chaque brin faisait au plus dix mètres et il était partiellement comblé par des bernacles.

Elle vit Gaby revenir du radeau munie d’une lampe à huile. Gaby se hâta vers Cirocco pour la lui donner. Elles se parlaient mais le bruit constant de la mer recouvrait leurs paroles avant qu’elles n’aient pu atteindre Robin. Cirocco ne disait pas grand-chose ; Gaby faisait les frais de la conversation, qui semblait animée. Elle n’avait pas l’air heureuse. Cirocco ne cessait de hocher la tête.

Gaby finit par renoncer. Elle resta face à Cirocco un moment. Puis les deux femmes s’étreignirent, Gaby debout sur la pointe des pieds pour embrasser sa vieille compagne. Cirocco la serra contre elle une fois encore puis elle pénétra dans la faille entre les deux câbles. La lumières de sa lanterne resta visible un bref instant puis disparut.

Gaby marcha jusqu’au bout de l’anse circulaire, aussi loin que possible de tous les autres. Elle s’assit et mit la tête dans ses mains. Elle ne bougea pas de deux heures.

L’absence de Cirocco passa dans la détente et les jeux. Les Titanides n’y prêtèrent pas attention, pas plus que Chris. Gaby était nerveuse la plupart du temps. Robin s’ennuyait de plus en plus d’heure en heure.

Elle se mit au tournage du bois, enseignée par les Titanides, mais elle n’avait pas la patience. Elle voulait demander à Chris de lui apprendre à nager mais elle sentait qu’il valait mieux pour elle ne pas se représenter nue devant lui. Gaby résolut le problème en lui suggérant de porter un maillot de bain. On eût tôt fait d’en improviser un. L’idée d’un maillot de bain était pour Robin aussi inattendue que celle de porter des chaussures sous la douche mais elle fit l’affaire. Elle prit trois leçons dans le bassin qu’elle avait à tort nommé marigot (il n’y avait pas de marées à Gaïa). En retour, elle instruisit Chris dans les arts martiaux, un domaine qui lui était peu familier. Les leçons durent être provisoirement suspendues lorsqu’elle apprit elle-même une chose, à savoir que les testicules sont étonnamment fragiles et peuvent occasionner à leur propriétaire des douleurs considérables. Elle épuisa à l’occasion son stock d’excuses ; elle était sincèrement désolée, mais comment aurait-elle pu savoir ?

Deux incidents seulement animèrent ces deux jours sinon proches du coma. Le premier advint peu après le départ de Cirocco, alors que Gaby semblait ne pas pouvoir tenir en place. Elle les emmena hors du camp par une piste étroite qui menait à la haute corniche ceinturant le câble. Tous les sept passèrent l’heure suivante à parcourir à pas prudents le sol irrégulier dont la pente tombait vers la mer, cinquante mètres plus bas. Ils firent presque la moitié du tour du câble jusqu’à un point où la corniche s’était effondrée. Juste devant se trouvait un renfoncement entre deux brins, à l’abri duquel était dressé un pilastre trapu. Sur ce socle il y avait la statue dorée d’une créature étrangère.

Elle évoquait à Robin la reine des Grenouilles d’un conte de son enfance. C’était un être évidemment aquatique : il avait six pattes, certes, mais elles se terminaient par de larges nageoires. La créature était accroupie, tournée vers la mer, massive et voûtée. Bien que la statue fût recouverte d’algues sèches, rien ne poussait dessus. Son œil unique était une orbite vide.

Elle est là depuis dix mille ans au moins, dit Gaby. Il y avait un œil dans cette orbite ; un diamant gros comme ma tête. Je l’ai vu une fois, il semblait lumineux. » Elle donna un coup de pied dans le sable et Robin vit avec étonnement en émerger une créature de la taille d’un gros chien qui s’éloigna en battant de ses six pattes à nageoires. La bête était jaune et passablement répugnante. Elle n’avait que la peau sur les os. Elle ne ressemblait guère à la statue, mais malgré tout il y avait un air de famille. La chose se retourna à un moment, ouvrit une bouche garnie de plusieurs milliers de longues dents jaunâtres, siffla et poursuivit sa reptation.