John Varley - Sorcière

Le ciel nocturne de Rhéa dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer.

Dans Hypérion, par temps clair, le ciel n’était qu’une brume jaune uniforme d’une hauteur indéfinissable. Il fallait suivre des yeux la courbure du câble central jusqu’à l’endroit où, simple fil, il pénétrait dans la fenêtre d’Hypérion pour repérer avec précision où se trouvait le ciel solide. Et même alors, il fallait bien garder à l’esprit que ce câble avait cinq kilomètres de diamètre et n’était pas ce mince fil que la perspective et l’illusion visuelle voulaient juste laisser voir.

Rhéa était différent. En premier lieu, Chris était beaucoup plus proche du câble vertical central qu’il ne l’avait été de la grande colonne d’Hypérion. Ombre obscure qui jaillissait de la mer, il s’étrécissait rapidement tout en continuant de monter jusqu’à disparaître totalement. De part et d’autre se trouvaient les verticaux nord et sud, improprement nommés car ils s’inclinaient vers le centre, quoique pas autant que les câbles qui passaient derrière lui, vers l’ouest. Les câbles s’évanouissaient à cause de l’obscurité mais surtout parce que Rhéa n’était pas surmonté de la voûte d’une fenêtre : Rhéa vivait dans l’ombre de la vaste embouchure en forme de trompe connue sous le nom de Rayon de Rhéa.

S’il n’avait pas eu connaissance de sa forme et de ses dimensions par des gravures, Chris n’aurait jamais pu discerner sa véritable géométrie. Tout ce qu’il pouvait en voir, c’était un vaste ovale obscur loin au-dessus de lui. En réalité, l’ouverture se trouvait à trois cents kilomètres au-dessus de la mer. En bordure de cette bouche se trouvait une valve susceptible de se clore à la manière d’un iris, ce qui isolait le rayon de la couronne. Elle était présentement grande ouverte et Chris pouvait plonger le regard au sein d’un sombre cylindre aplati dont il savait que l’autre extrémité se trouvait encore trois cents kilomètres plus haut, là où une nouvelle valve communiquait avec le moyeu. L’épaisseur de l’atmosphère ne lui permettait pas de voir aussi loin. Mais ce qu’il en distinguait ressemblait au canon d’un fusil qui aurait employé des astéroïdes en guise de plombs. Il était braqué droit sur lui mais la menace semblait tellement disproportionnée qu’il ne pouvait la prendre au sérieux.

Il savait que du bord inférieur de la valve à la courbure de la fenêtre d’Hypérion – une distance verticale d’environ cent kilomètres – le rayon s’évasait comme le pavillon d’une trompette pour se raccorder à l’arche relativement fine qui formait le toit des régions diurnes entourant Rhéa. Malgré ses efforts, il était incapable de distinguer cet évasement, alors qu’il avait été perceptible depuis Hypérion. Encore un tour joué par la perspective, conclut-il.

Il y avait des lumières quelque part dans le rayon. Sans doute était-ce ces fenêtres dont il avait entendu parler. Vues d’en bas, elles évoquaient les balises d’une piste devant un avion à l’atterrissage.

Il prit graduellement conscience d’une lumière plus immédiate, sur la gauche, au-dessus de sa tête, alors qu’il était allongé sur le pont. Il s’assit, se retourna et vit que la surface de Nox était éclairée par en dessous. Il crut tout d’abord que cette luminescence bleu perle provenait de l’une de ces ruches d’insectes marins dont lui avait parlé Cirocco.

« C’est une sub », annonça une voix sur sa droite. Il sursauta ; Cirocco l’avait rejoint sans bruit. « J’avais envoyé des messagers il y a quelques heures dans l’espoir d’en attirer une. Mais tout semble indiquer qu’elle est trop occupée pour nous remorquer. » Elle indiqua le ciel vers l’ouest et Chris entrevit dans l’obscurité de la nuit une énorme tache encore plus obscure. Il n’avait besoin de personne pour reconnaître une saucisse, et de bonne taille.

« Bien peu de gens ont pu voir cela, remarqua tranquillement Cirocco. Faute de mer, il n’y a pas de subs à Hypérion. Les saucisses vont partout mais les subs restent là où elles sont nées. L’Ophion est trop petit pour elles. »

La saucisse émit une série de sifflements perçants que suivit un chuintement en provenance de l’arrière de la Constance. Chris comprit que le dirigeable avait demandé aux Titanides d’éteindre leur feu.

Il sentit la main de Cirocco contre son épaule. Elle lui montra l’eau du doigt. « Tiens, là ! » Il regarda, toujours conscient du contact de sa main, et vit des tentacules se dresser en battant lentement les flots. Une tige mince avait jailli de leur masse.

« C’est son œil périscopique. C’est à peu près tout ce que tu pourras jamais voir d’une sub. Tu remarques cette longue boursouflure juste à la surface ? C’est son corps. Elle ne sort jamais plus que ça.

— Mais que fait-elle ?

— Elle s’accouple. Tais-toi, ne les dérange pas. Je t’expliquerai à mesure. »

L’histoire était simple quoique pas évidente : saucisses et subs étaient les mâles et les femelles d’une même espèce. L’un et l’autre provenaient des enfants asexués de leur union, créatures serpentines pratiquement dépourvues de cerveau, aussi longtemps que la compétition avait réduit leurs essaims à quelques rares survivants longs de vingt mètres. À ce moment seulement se développait leur cerveau. Comment elles parvenaient à acquérir l’héritage de connaissances de leur race, ni Gaïa ni les saucisses-subs n’avaient pu l’expliquer à Cirocco. Ce n’était sûrement pas par l’éducation car dès le moment qu’elles avaient essaimé, ces créatures n’avaient plus aucun rapport avec leurs père et mère.

Pourtant, par quelque voie mystérieuse, elles acquéraient l’intelligence et finissaient par prendre la décision consciente de devenir mâle ou femelle, saucisse ou submersible. Dans l’un et l’autre cas le choix était risqué. La mer abritait nombre de prédateurs qui dévoraient les jeunes subs. S’il n’y avait pas un tel risque dans les airs, la jeune saucisse était en revanche incapable de fabriquer son propre hydrogène. Après sa métamorphose, son destin était de reposer sur les flots, telle une vessie vide, avec l’espoir qu’une saucisse adulte vienne, à proprement parler, la regonfler. Aucun adulte n’admettait plus de six ou sept jeunes dans son escadrille. S’il n’y avait pas de place libre, c’était tant pis : la décision de différenciation était irrévocable.

Saucisses et subs n’avaient guère de rapports. Elles auraient fort bien pu ne jamais se rencontrer à l’interface liquide entre leurs deux univers si deux faits n’étaient intervenus. Il existait une variété d’algues qui ne croissait qu’en eau profonde ; sans elles, les saucisses ne pouvaient survivre. Et les arbres-Titans – ces excroissances massives du corps même de Gaïa qui atteignaient six kilomètres de hauteur et ne poussaient que sur les hauts plateaux – produisaient près de leur cime des feuilles qui étaient vitales pour le régime alimentaire des subs.

L’accouplement à l’amiable était donc dans l’intérêt des deux sexes.

Quelque chose tomba des filaments qui traînaient sous l’excroissance médiane du vaste ventre de la saucisse. L’objet souleva une gerbe d’eau. Les tentacules de la sub s’en emparèrent et le firent disparaître. Il y eut un profond soupir lorsque la saucisse laissa échapper son hydrogène pour se laisser chuter vers les bras tendus de son amante.

Ensuite, il n’y eut plus grand-chose à voir. Les filaments s’entrelacèrent tandis que les deux corps massifs se touchaient à la surface de la mer et demeuraient immobiles. Ce ne fut que lorsque les vagues se mirent à ballotter le radeau que Chris saisit l’étendue de l’activité que lui cachait la distance.