Robert Heinlein - En terre étrangère

Il devait l’avoir prévenue. Pendant l’heure du déjeuner, elle appela son bureau et put parler à Osbert Kilgallen, son documentaliste et chef de bureau. Il lui affirma que Ben n’avait laissé aucun message pour elle, et qu’il n’avait pas de nouvelles depuis son dernier appel.

« Il ne vous a pas dit quand il reviendrait ?

— Non. Mais nous avons toujours quelques articles d’avance pour parer à ce genre de situation.

— Oui… d’où vous avait-il appelé ? Ou est-ce que je suis indiscrète ?

— Pas du tout, Miss Boardman. Il n’a pas vraiment appelé, en fait, mais a envoyé un message imprimé de Philadelphie. »

Jill dut se satisfaire de cela. Elle déjeuna avec fort peu d’appétit au self des infirmières. Bah, se dit-elle, ce ne doit pas être grave… et puis je ne suis quand même pas amoureuse de ce grand dadais…

« Hé, Boardman ! Revenez sur terre ! »

Jill leva la tête et vit Molly Wheelwright, la diététicienne du pavillon. « Oh, désolée.

— Je disais : « Depuis quand met-on des malades de l’assistance dans une chambre de luxe ?

— Où ?

— Dans votre service. Le K-12 est bien à votre étage ?

— Le K-12 ? De l’assistance ? C’est une vieille richarde qui peut se payer un médecin à demeure pour la regarder respirer.

— Peuh ! Il n’y a pas longtemps qu’elle a dû hériter, alors. Depuis dix-sept mois, elle est dans le service de gériatrie de l’assistance gratuite.

— On a dû faire une erreur.

— Pas moi, en tout cas. On n’en fait pas dans ma cuisine. Et son plateau n’est pas banal : régime sans graisses, une longue liste d’allergies sans compter des médicaments à mêler aux plats. Croyez-moi, ma chère, un régime, c’est aussi individuel qu’une empreinte digitale. » Miss Wheelwright se leva. « Il faut que j’y aille, les enfants.

— Qu’est-ce que Molly voulait savoir ? demanda une infirmière.

— Rien, une erreur. » Jill songea un instant qu’elle pourrait retrouver l’Homme de Mars en suivant la trace de son régime, mais elle rejeta presque aussitôt cette idée : il lui faudrait deux jours rien que pour visiter toutes les cuisines. Le Centre Bethesda avait été un hôpital naval du temps où l’on se battait encore sur mer, et il était déjà énorme. Puis, il était passé à la Santé publique et s’était agrandi. Maintenant, il appartenait à la Fédération et était devenu une véritable ville.

Quand même, le cas de Mrs Bankerson était curieux. L’hôpital acceptait toutes sortes de patients : privés, de l’assistance et du gouvernement. Le service de Jill recevait généralement des patients du gouvernement, et ses chambres de luxe étaient réservées à des sénateurs de la Fédération ou à des hauts fonctionnaires. On y recevait rarement des malades privés, et encore bien moins ceux de l’assistance.

Sans doute l’avait-on mis là provisoirement parce qu’il n’y avait plus de place ailleurs. Oui, ce devait être cela.

Elle n’eut plus le temps d’y penser, car il y avait plusieurs nouvelles admissions. Bientôt elle eut besoin d’un lit automatique. Normalement, elle aurait dû le demander par téléphone, mais l’entrepôt était au sous-sol, à trois cents mètres de là, et elle le voulait tout de suite. Elle se souvint avoir vu le lit mécanique du K-12 dans le salon, où on l’avait mis en installant le lit hydraulique – oui, elle avait même dit aux marines de ne pas s’asseoir dessus.

Il y était sans doute toujours – dans ce cas, il n’y avait qu’à aller le chercher.

La porte du salon était fermée, et elle ne put l’ouvrir avec son passe-partout. Elle prit note d’en avertir le service entretien, puis alla dans la salle de garde pour demander au docteur qui surveillait Mrs Bankerson s’il savait où était ce lit.

Le médecin de garde était celui qu’elle connaissait déjà – le docteur Brush. Il n’était en fait ni interne ni résident – le docteur Garner, lui avait-il dit, l’avait fait venir pour s’occuper de ce patient. Brush leva la tête en l’entendant entrer.

« Ah, Miss Boardman ! J’avais justement besoin de vous !

— Il fallait me téléphoner. Comment va votre malade ?

— Bien. Mais moi, je ne vais pas bien.

— Des ennuis ?

— Ils ne dureront que cinq minutes. Pourriez-vous me consacrer cinq minutes de votre précieux temps ? Et n’en parler à personne ?

— Si ça peut vous rendre service. Je vais simplement téléphoner à mon assistante pour lui dire où elle peut me trouver.

— Non, non Surtout pas. Refermez la porte derrière moi et n’ouvrez que lorsque vous m’entendrez frapper sur le rythme de La barbe et les cheveux.

— Comme vous voudrez, docteur, dit Jill sans enthousiasme. Dois-je faire quelque chose pour votre patient ?

— Absolument rien. Surveillez-la par l’écran du judas et ne la dérangez surtout pas.

— Mais où serez-vous, si jamais il arrive quelque chose ? Dans le salon des docteurs ?

— Je vais aux toilettes des hommes, au bout du couloir. Et maintenant, taisez-vous, s’il vous plaît. C’est urgent. »

Il sortit et Jill referma docilement la porte. Puis elle regarda la malade sur l’écran et jeta un coup d’œil sur les cadrans. Elle dormait. Le pouls était fort et la respiration régulière et normale. Jill se demanda pourquoi cette « veillée funèbre » était nécessaire.

Elle décida d’aller voir si le lit se trouvait encore dans le salon. Ce n’était certes pas conforme aux instructions du docteur Brush, mais elle ne dérangerait pas la malade – elle savait comment traverser une chambre sans réveiller un patient ! – et il y avait des années qu’elle avait appris que ce que les médecins ignoraient ne les dérangeait nullement. Elle ouvrit silencieusement la porte et entra.

Un rapide coup d’œil lui apprit que Mrs Bankerson était plongée dans le sommeil typique des séniles. Elle alla vers la porte du salon. Elle était fermée, mais son passe-partout l’ouvrit.

Le lit mécanique y était. Puis, elle vit que la chambre était occupée – assis dans un fauteuil, en train de regarder un livre d’images, se trouvait l’Homme de Mars.

Smith leva les yeux et la regarda avec le sourire radieux d’un bébé heureux.

Jill eut le vertige. Valentin Smith ici ? Impossible. Il avait été transféré. C’était marqué sur le registre…

Puis, toutes les implications sinistres lui vinrent à l’esprit : le faux « Homme de Mars » à la stéréo… la vieille femme prête à mourir, servant à dissimuler la présence de cet autre patient… la porte que son passe-partout ne pouvait plus ouvrir – et une affreuse vision du sinistre chariot emportant non pas un, mais deux cadavres, par une sombre nuit.

Et elle eut peur – consciente du péril, maintenant que le hasard lui avait fait découvrir le secret.

Smith se leva maladroitement et tendit ses deux bras vers elle : « Mon frère !

Bonjour… euh… comment allez-vous ?

— Je vais bien. Je suis heureux. » Il ajouta quelque chose dans un étrange langage étranglé, puis se reprit et dit lentement : « Vous êtes là, mon frère. Vous étiez parti. Et maintenant vous êtes là. Je bois profondément en vous. »

Impuissante, Jill était déchirée entre deux émotions – une joie qui lui faisait fondre le cœur, et une peur glaciale de se faire prendre. Smith ne parut pas s’en rendre compte. « Vous voyez ? dit-il. Je marche ! Je deviens fort ! » Il fit quelques pas puis s’arrêta, triomphant et hors d’haleine.

Elle se força à sourire. « C’est bien, vous faites des progrès ! Continuez, c’est ce qu’il faut. Mais je dois partir. J’étais juste entrée dire bonjour. »