Robert Heinlein - En terre étrangère

— Allons, Ben, ne te fâche pas. Le docteur Broemer ne veut plus voir de journalistes, et le secrétaire général m’a demandé de venir prendre la relève.

— J’accepte l’explication. Je voudrais voir Smith.

— Mais Ben, tous les reporters, correspondants spéciaux, commentateurs, éditorialistes… du monde entier ne demandent que cela. Il y a encore vingt minutes, Polly Peepers était là – elle voulait l’interviewer sur la vie amoureuse des Martiens ! » Il leva les bras au ciel.

« Je veux voir Smith. C’est oui ou c’est non ?

— Allons prendre un verre, Ben. Comme ça, tu pourras me poser toutes les questions que tu voudras.

— Je n’ai aucune question à poser. Je veux voir Smith. Voici Mark Frisby, mon avocat. » Comme la coutume l’exigeait, il ne présenta pas le Juste Témoin.

« Nous nous connaissons, dit Berquist. Comment va votre père, Mark ? Toujours des ennuis avec ses sinus ?

— Toujours la même chose.

— C’est ce sale climat. Allons, viens, Ben, et vous aussi, Mark.

— Doucement, dit Caxton. J’exige de voir Valentin Michaël Smith. Je représente le groupe du Post, et donc indirectement deux cents millions de lecteurs. Puis-je le voir ? Si c’est non, dis-le clairement, en indiquant sur quelle base légale tu te fondes pour refuser. »

Berquist poussa un soupir. « Mark, pourriez-vous dire à cet historien indiscret qu’il ne peut pas s’introduire de force dans la chambre d’un malade ? Smith a fait une apparition hier soir – contre l’avis de son médecin. Il a besoin de calme et de paix pour reprendre des forces.

— Des rumeurs disent, affirma Caxton avec force, que son apparition à la stéréo était truquée. »

Le sourire de Berquist s’évanouit. « Frisby, dit-il sèchement. Expliquez à votre client la loi sur la diffamation.

— Allez-y doucement, Ben.

— Je connais parfaitement la loi, Gil. Qui pourrait s’estimer diffamé ? L’Homme de Mars ? Ou bien quelqu’un d’autre ? Dites un nom. Je répète – il éleva la voix – que j’ai ouï dire que l’homme interviewé à la stéréo hier soir n’était pas l’Homme de Mars. C’est précisément pour m’en assurer que je désire le voir. »

Un grand silence s’était fait dans la salle d’attente. Berquist ne put s’empêcher de regarder en direction du Juste Témoin, puis se reprit et dit en souriant : « Ben, il est fort possible que tu aies obtenu ton interview – sans préjuger des suites judiciaires. Un moment. »

Il disparut, et revint peu après. « C’est arrangé, Ben – mais vraiment, tu ne le méritais pas. Viens. Toi seul. Non, désolé, Mark, mais une personne c’est déjà de trop. Smith est malade.

— Non, dit Caxton.

— Quoi ?

— Non. Nous y allons tous les trois.

— Ne sois pas ridicule, Ben. Tu as déjà droit à un privilège exceptionnel. J’ai une idée : Mark vient avec nous et attendra devant la porte. Mais tu n’as pas besoin de lui. » Berquist montra le Témoin de la tête. Cavendish semblait ne pas avoir entendu.

« Il se peut. Mais ce soir, mon journal écrira que l’administration a interdit à un Juste Témoin de voir l’Homme de Mars. »

Berquist haussa les épaules. « Soit, mais j’espère que l’action en diffamation te cassera les reins. »

Eu égard à l’âge de Cavendish, ils prirent l’ascenseur, puis empruntèrent un chariot automatique, et traversèrent des laboratoires, des salles de soins, d’interminables couloirs. Un garde les arrêta et téléphona pour annoncer leur venue, et ils arrivèrent enfin dans une salle emplie d’instruments, utilisée pour surveiller des malades se trouvant dans un état critique. « Je vous présente le docteur Tanner, annonça Berquist. Docteur, Mr. Caxton, et Mr. Frisby. » Il ne présenta évidemment pas Cavendish.

Tanner paraissait soucieux. « Messieurs, je dois vous mettre en garde de ne rien dire ou faire qui puisse exciter mon patient. Il est extrêmement névrosé et tombe facilement dans une sorte de… transe pathologique.

— Épilepsie ? demanda Ben.

— Un profane pourrait s’y tromper en effet ; mais ce serait plutôt une sorte de catalepsie.

— Vous êtes spécialiste, docteur ? En psychiatrie ? » Tanner jeta un coup d’œil à Berquist, puis admit : « Oui.

— De quelle université êtes-vous ? »

Berquist intervint : « Allons voir le patient, Ben. Tu pourras interroger le docteur Tanner après.

— D’accord. »

Tanner jeta un coup d’œil à ses cadrans, puis regarda par un judas. Ensuite il ouvrit une porte et, un doigt sur les lèvres, les précéda dans la pièce voisine.

La chambre était sombre. « Ses yeux ne sont pas accoutumés à notre lumière », expliqua-t-il à mi-voix. Il avança vers un lit hydraulique placé au centre de la chambre. « Mike, je suis venu avec des amis qui veulent vous voir. »

Caxton approcha. Un jeune homme flottait dans le lit, à moitié enfoui dans les replis du plastique, couvert d’un drap montant jusqu’au cou. Il les regarda sans rien dire. Son visage lisse et rond était dénué d’expression.

Pour autant que Ben pût en juger, c’était l’homme qu’il avait vu à la stéréo. Il eut la sale impression que Jill lui avait lancé une grenade amorcée – sous la forme d’un procès en diffamation. « Vous êtes Valentin Michaël Smith ? demanda-t-il.

— Oui.

— L’Homme de Mars ?

— Oui.

— Vous êtes apparu à la stéréo hier soir ? » L’Homme ne répondit pas. Tanner dit : « Il ne doit pas avoir compris. Mike, vous souvenez-vous de ce que vous avez fait avec Mr. Douglas, hier soir ? »

Le visage rond s’éclaira. « Des lumières. Beaucoup de lumières. Ça fait mal.

— Oui, la lumière blesse vos yeux. Mr. Douglas vous a fait dire bonjour aux gens. »

Le patient sourit imperceptiblement. « Long voyage dans chaise.

— D’accord, dit Caxton, je suis convaincu. Ils vous traitent bien, Mike ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas obligé de rester ici, vous savez. Vous pouvez marcher ? »

Tanner se hâta d’intervenir : « Mais enfin, Mr. Caxton…» Berquist le fit taire en posant la main sur son bras. « Je peux marcher… un peu. Fatigué.

— Je veillerai à ce que vous ayez un fauteuil roulant. Si vous ne voulez pas rester ici, Mike, je vous mènerai où vous voudrez. »

Tanner rejeta la main de Berquist. « Vous n’avez pas le droit !

— Est-il un homme libre ? insista Caxton, ou bien un prisonnier ?

— Il est libre, évidemment ! répondit Berquist. Calmez-vous docteur. Laissez l’imbécile creuser sa propre tombe.

— Merci, Gil. Vous l’avez entendu, Mike. Vous êtes libre. Vous pouvez aller où il vous plaît. »

Le patient regarda Tanner d’un air effrayé. « Non ! Non non, non !

— D’accord, d’accord.

— Mr Berquist, dit Tanner sèchement. Je pense que cela suffit !

— D’accord, docteur. Terminé, Ben.

— Attendez… une dernière question. » Caxton réfléchit avec acharnement, pour en tirer le meilleur parti possible. Il semblait que Jill s’était trompée hier soir – et pourtant non, elle ne s’était pas trompée.

— « Une dernière, concéda Berquist à contrecœur.

— Merci… Hum… Mike, hier soir, Mr Douglas vous a posé plusieurs questions. » Le patient ne fit aucun commentaire « Voyons, il vous a demandé ce que vous pensiez de nos filles, n’est-ce pas ? »

Le visage du patient s’éclaira d’un large sourire et il poussa une exclamation enthousiaste.

« Oui. Mike… où et quand avez-vous vu ces filles ? »

Le sourire s’évanouit. Le patient regarda Tanner, puis se raidit. Ses yeux se révulsèrent et il se recroquevilla dans la position du fœtus, les genoux relevés, la tête sur la poitrine, les bras croisés.