Robert Silverberg - Les royaumes du Mur

— Je vais être obligé de la quitter, dis-je à Traiben un triste matin. Si je reste avec elle, cela ne peut plus maintenant nous conduire qu’à un engagement. Et il n’est pas question de faire cela avec une femme de la Maison des Glorieux.

— Tu ne peux t’engager avec personne, Poilar. Ne l’as-tu pas encore compris ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Tu es destiné à faire le Pèlerinage. Tout le monde le sait. La marque des dieux est sur toi.

— Oui, répondis-je, c’est vrai.

J’aimais entendre Traiben me dire ce genre de choses, car, malgré mon rêve et mon hérédité, je commençais à l’époque à ne plus être aussi convaincu d’être choisi et il me fallait jour après jour surmonter les doutes de plus en plus nombreux qui m’assaillaient. Cela s’explique simplement par mon âge, car j’avais atteint la période de la vie où un jeune homme doute de tout, plus particulièrement de tout ce qui le concerne.

— Très bien, poursuivit Traiben. Mais si tu t’engages avec une femme et qu’elle n’est pas choisie pour le Pèlerinage, que deviendra votre engagement ?

— Ah ! fis-je. Je vois… Mais si nous sommes engagés, cela ne pourrait-il pas inciter les Maîtres à la choisir, elle aussi ?

— Il n’y a aucune raison. Les Maîtres ne tiennent absolument aucun compte de cela.

— Ah ! répétai-je.

Je pensai à Lilim dont l’amant était parti à l’assaut du Mur et n’était jamais revenu.

— Si tu tiens absolument à t’engager avec quelqu’un, dit Traiben, fais-le donc. Mais il te faudra te résigner à la probabilité de la perdre quand tu entreprendras l’ascension du Mur. Si tu veux le faire avec Turimel, cette probabilité devient certitude, mais tu l’as déjà compris. Même si tu choisis une fille d’une autre Maison, la situation est presque aussi mauvaise. Il n’y a pas plus d’une chance sur cent qu’elle soit, elle aussi, sélectionnée parmi les Quarante. Une chance infime, quand on y réfléchit. As-tu envie, de toute façon, de laisser derrière toi un enfant sans père, comme tu l’as été ? Il vaut mieux ne pas penser à t’engager, Poilar. Pense au Mur. Ne pense qu’au Mur.

Comme d’habitude, je fus incapable de trouver une faille dans le raisonnement de Traiben. Et je me résignai à demeurer à jamais sans engagement. Mais cela me faisait mal, terriblement mal.

Je passai une dernière nuit avec Turimel, une nuit où toutes les lunes étaient visibles, deux dans la plénitude de leur disque argenté, trois en forme de croissant éclatant, et l’air était pur comme le cristal des verres du Roi. Nous étions étendus sur un lit de mousse, étroitement enlacés, dans la dépression nord du Versant du Messager, quand je lui dis d’une voix douce que j’étais destiné à faire le Pèlerinage et que je n’envisageais pas l’éventualité d’un échec. Elle me regarda en souriant et hocha la tête, les yeux brillants de larmes. Je crois qu’elle l’avait toujours su, mais avait espéré que cela ne se ferait jamais. Puis nous accomplîmes tous les Changements, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le feu de notre passion se soit éteint. Ce fut une nuit triste et merveilleuse, et c’est à regret que je la vis s’achever. L’aube venue, une pluie légère se mit à tomber et, la main dans la main, nus dans la lumière nacrée du petit matin, nous redescendîmes vers le village. Trois jours plus tard, elle annonça son engagement avec un jeune homme de la Maison des Chanteurs, qu’elle avait dû tenir en réserve, sachant que, tôt ou tard, je la sacrifierais à Kosa Saag.

Après Turimel, il y en eut plusieurs autres, mais jamais il ne fut question de m’engager avec aucune et je ne restai jamais assez longtemps avec elles pour que l’idée leur en vienne. De toute façon, elles savaient vraisemblablement que le Mur était mon destin. Il existe dans chaque groupe d’âge certains individus dont la vocation est connue de tous. Thrance était de ceux-là, l’année de mes douze ans. Et j’en étais un autre. Les gens disaient qu’ils pouvaient voir sur moi la marque du Mur. C’est le rêve de l’étoile qui la leur avait montrée, ce rêve que tout le village avait fait la même nuit. Je cherchai cette marque sur l’image que me renvoyait le miroir de ma mère, mais je ne réussis pas à la trouver. Et pourtant je savais qu’elle était là. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.

Le commencement de ma seizième année arriva. Le dix d’Orgulet, un messager de la Maison du Mur m’apporta le parchemin traditionnel aux caractères élégants, qui me donnait l’ordre de me présenter ainsi que tous les autres membres de mon groupe d’âge au lieu de réunion connu sous le nom de Champ des Pèlerins. Le moment de me porter candidat était enfin arrivé.

Je me souviens fort bien de cette journée. Comment pourrait-il en aller autrement ? Nous étions quatre mille deux cent cinquante-six ; ce n’était pas le groupe d’âge le plus nombreux que l’on eût jamais vu rassemblé, mais pas le plus petit non plus. Ekmelios était si ardent ce jour-là que le ciel en grésillait. Nous étions disposés en quarante-deux colonnes de cent candidats sur l’herbe rouge et veloutée du Champ des Pèlerins, ceux qui restaient formant une autre colonne de cinquante-six. Je me trouvais dans cette colonne incomplète, ce que je pris comme un mauvais présage. Mais Traiben, qui se tenait pas très loin de moi, dans une autre colonne, me fit un clin d’œil accompagné d’un sourire, comme pour me persuader que tout irait bien.

L’instant terrifiant du Premier Criblage était arrivé, cet instant que je redoutais plus que la mort.

Des quatre années que je passai comme candidat, il n’y eut de pire moment que le Premier Criblage. Je tremblai comme une feuille au vent pendant que les Maîtres de la Maison du Mur circulaient silencieusement parmi nous, s’arrêtant de loin en loin dans les rangs pour donner une tape sur l’épaule d’un candidat afin de lui signifier qu’il était exclu de la compétition.

Nul n’est à l’abri du Criblage, pas plus qu’on ne l’est de la foudre, et la décision est sans appel. Les Maîtres seuls savent pour quelles raisons ils décident de refuser une candidature et rien ne les oblige à les révéler.

C’est précisément pour cela que je redoutais tant ce moment. Comme j’étais jeune et ignorant, je m’imaginais que le Premier Criblage était un processus uniquement gouverné par des caprices, des coups de tête, ou même des rancunes personnelles, et qui ne tiendrait en conséquence aucun compte du mérite que j’étais persuadé d’avoir. Avais-je fait, des années auparavant, quelque chose qui aurait pu contrarier ou offenser un Maître, qui serait resté dans sa mémoire comme une escarbille dans un œil ? Si tel était le cas, il me taperait sur l’épaule et tout s’achèverait pour moi avec ce petit geste : plus de Pèlerinage pour Poilar, plus d’ascension du Mur, plus d’initiation aux mystères du Sommet. Si quelqu’un avait décidé de m’éliminer, même le présage de mon rêve de l’étoile n’y ferait rien. Même le fait d’avoir pour ancêtre le Premier Grimpeur n’y changerait rien. Très rares sont les membres de la Maison du Mur qui ne prétendent pas descendre de lui et, même si la moitié d’entre eux sont des menteurs, il en reste une multitude dans les veines desquels coule Son sang. Être du sang du Grimpeur ne saurait donc constituer un sauf-conduit pour le Pèlerinage. Me tenais-je mal, une épaule plus haute que l’autre, et quelqu’un trouverait-il à y redire ? Une tape. Une lueur dans mon regard déplairait-elle ou trouverait-on ma mâchoire trop arrogante ? Le fait d’avoir une patte folle jouerait-il contre moi malgré tout ce que j’avais fait pour compenser mon infirmité de naissance ? Une tape. Une tape. Une douleur au genou rendrait-elle ce matin-là un des Maîtres d’humeur irascible ? Une tape. Et Poilar serait éliminé.