Isaac Asimov - Némésis

— Je la connais, dit Siever Genarr. Mais je ne te la chanterai pas, parce que je suis incapable de garder le ton. »

Ils venaient de finir leur repas. Ils déjeunaient tous les jours ensemble, maintenant, moment que Genarr attendait avec une satisfaction paisible ; pourtant Marlène constituait invariablement le sujet de la conversation et il sentait qu’Insigna se tournait peut-être vers lui uniquement par désespoir, car à qui d’autre aurait-elle pu parler librement de ce sujet ?

Il s’en moquait. Quel que soit le prétexte …

« Je ne l’ai jamais entendue chanter, reprit Insigna. Je l’en ai toujours cru incapable. En réalité, elle a un beau contralto.

— C’est le signe que maintenant, elle est heureuse … ou excitée … ou satisfaite … quelque chose de positif, Eugenia. Mon idée, c’est qu’elle a trouvé sa place dans l’univers, son unique raison de vivre. Cela n’est pas donné à tout le monde de découvrir cela. La plupart d’entre nous se traînent en cherchant la signification de leur vie, ne la trouvent pas et finissent soit résignés, soit désespérés. Moi, je suis du type résigné. »

Insigna réussit à sourire. « Je suppose que tu ne me ranges pas dans la même catégorie.

— Tu n’es pas désespérée, Eugenia, mais tu as tendance à t’engager dans des combats perdus d’avance. »

Elle baissa les yeux. « Tu fais allusion à Crile ?

— Si tu veux croire ça, d’accord. Mais en réalité, je pensais à Marlène. Elle est sortie une douzaine de fois. Elle adore ça. Cela la rend heureuse et pourtant tu es toujours en proie à la peur. Qu’est-ce qui t’inquiète ? »

Insigna retourna la question dans sa tête en faisant tourner sa fourchette dans son assiette. « J’ai l’impression d’avoir perdu. C’est une telle injustice. Crile a fait son choix et je l’ai perdu. Marlène a fait son choix et je suis en train de la perdre … si ce n’est pas la Peste qui me la prend, c’est Erythro.

— Je sais. » Il tendit la main et elle y laissa tomber la sienne, un peu distraitement.

« Marlène a de plus en plus envie d’aller se promener dans ce désert absolu et de moins en moins d’être avec nous. Pour finir, elle trouvera un moyen de vivre à l’extérieur et ne reviendra qu’à de longs intervalles … et puis elle disparaîtra.

— Tu as probablement raison, mais toute vie est une symphonie composée de pertes successives. On perd sa jeunesse, ses parents, ses amours, ses amis, son bien-être, sa santé et pour finir sa vie. Refuser de l’admettre ne change rien et, en plus, on perd la maîtrise de soi et la paix de l’esprit.

— Elle n’a jamais été heureuse, Siever.

— Tu te crois responsable ?

— J’aurais pu la comprendre un peu mieux.

— Il n’est jamais trop tard pour commencer. Marlène voulait une planète et elle l’a. Elle a voulu transformer un insupportable don en un moyen de communiquer avec un autre esprit, et elle a réussi. Voudrais-tu la forcer à renoncer à tout cela ? Pour qu’elle reste avec toi, voudrais-tu lui infliger une perte si grande que ni toi ni moi ne pouvons la concevoir, la perte du véritable usage de son cerveau exceptionnel ? »

Insigna rit un peu, bien que ses yeux soient noyés de larmes. « Tu ferais sortir un lapin de son terrier rien qu’en lui parlant, Siever.

— Vraiment ? Mes paroles n’ont pas été aussi efficaces que les silences de Crile.

— Il y avait d’autres facteurs. » Elle fronça les sourcils. « Cela ne fait rien. Tu es un grand réconfort pour moi, Siever.

— Que tu me réconfortes en me disant que je suis un réconfort pour toi, répondit Genarr d’un air piteux, c’est le signe que j’ai bien atteint l’âge que j’ai. Le feu ne fait plus que couver quand on ne demande plus ceci ou cela, mais d’être réconforté.

— Il n’y a rien de mal à cela.

— Rien du tout. Je suppose qu’il y a beaucoup de couples qui ont connu les folies de la passion et les rituels de l’extase et, à la fin, ils sont peut-être ravis d’échanger tout cela pour le réconfort. Je ne sais pas. Les victoires tranquilles sont tellement tranquilles. Essentielles, mais négligées.

— Comme toi, mon pauvre Siever ?

— Eugenia, j’ai passé toute ma vie à essayer de ne pas m’apitoyer sur moi, alors ne m’y pousse pas juste pour le plaisir de me voir me tordre de douleur.

— Oh, Siever, je n’ai pas envie de te voir te tordre de douleur.

— Je voulais juste te l’entendre dire. Tu vois comme je suis intelligent. Mais, tu sais, si tu veux un substitut à la présence de Marlène, je suis prêt à attendre le moment où tu auras besoin de réconfort. Je ne te quitterai pas, même pour un monde entier à moi tout seul … si tu n’as pas envie que je parte. »

Elle lui serra la main. « Je ne mérite pas quelqu’un comme toi, Siever.

— N’utilise pas cette excuse pour me repousser, Eugenia. Je suis prêt à me gaspiller pour toi et tu ne m’empêcheras pas de faire le suprême sacrifice.

— Tu n’as trouvé personne de plus valable ?

— Je n’ai pas cherché. Et je n’ai pas senti, non plus, chez les femmes de Rotor, un grand désir pour ma personne. En outre, que ferais-je d’un objet plus valable ? Ce n’est pas très excitant de s’offrir en tant que cadeau dûment mérité. C’est tellement plus romantique d’être un cadeau immérité, d’être un don du ciel.

— De te sentir divin dans ta condescendance envers celles qui sont indignes. »

Genarr hocha vigoureusement la tête. « J’aime cela. Oui. Oui. C’est exactement l’image qui me comble. »

Insigna rit de nouveau, et plus librement. « Tu es dingue. Je ne l’avais jamais remarqué, je ne sais pas pourquoi.

— J’ai des profondeurs cachées. Au fur et à mesure que tu me connaîtras mieux … »

Il fut interrompu par le vrombissement sec du récepteur de messages. Il fronça les sourcils.

« Juste au moment, Eugenia, où je t’avais amenée … je ne me souviens même pas par quelles manœuvres … au point où tu te sentais prête à tomber dans mes bras, on nous interrompt. Ah, là, là. » Sa voix changea brusquement de ton. « C’est un message de Saltade Leverett.

— Qui est-ce ?

— Tu ne le connais pas. Presque personne ne le connaît. C’est quasiment un ermite. Il travaille dans la ceinture d’astéroïdes parce que cela lui plaît d’être là-bas. Je n’ai pas vu ce vieux Leverett depuis des années. Je ne sais pas pourquoi je dis ‘‘vieux’’, parce qu’il a mon âge. Le message est scellé. Adapté à mes empreintes, à ce que je vois. C’est donc assez secret pour que je sois censé te demander de partir avant de l’ouvrir. »

Insigna se leva aussitôt, mais Genarr lui fit signe de se rasseoir. « Non, Eugenia. Le secret, c’est une maladie de la bureaucratie. Je n’y accorde aucune attention. »

Il appuya son pouce droit sur la feuille, puis l’autre à un endroit approprié et les lettres commencèrent à apparaître. « J’ai souvent pensé que si quelqu’un n’avait plus de pouces … » Puis il se tut.

Toujours en silence, il passa le message à Insigna.

« J’ai le droit de le lire ?

— Bien sûr que non, mais qui s’en soucie ? Lis. »

Elle jeta un coup d’œil sur le message, puis leva les yeux. « Un vaisseau étranger ? Sur le point d’atterrir ici ? »

Genarr hocha la tête. « Du moins, c’est ce qu’ils disent.

— Mais … et Marlène ? s’exclama fiévreusement Insigna. Elle est dehors.

— Erythro la protégera.

— Qu’en sais-tu ? C’est peut-être un vaisseau d’extraterrestres. Des vrais. Des non-humains. La chose d’Erythro n’a peut-être aucun pouvoir sur eux.

— Nous sommes des extraterrestres pour Erythro, pourtant il nous contrôle aisément.