Isaac Asimov - Némésis

Un silence passa, puis Marlène dit :

— Je me demande ce que papa fait, en ce moment, sur Terre.

— Comment pourrions-nous le savoir, Marlène ? Vingt billions de kilomètres, c’est loin, et quatorze ans, c’est long.

— Tu crois qu’il est toujours vivant ?

— La vie peut être courte sur Terre. » Puis, prenant soudain conscience qu’elle ne se parlait pas à elle-même, elle ajouta : « Je suis sûre qu’il est vivant. Il était en excellente santé quand il est parti, il va seulement avoir bientôt cinquante ans. » Puis, d’une voix douce : « Tu le regrettes, hein, Marlène ? »

La jeune fille secoua la tête. « On ne peut pas regretter ce qu’on n’a pas connu. »

(Mais il te manque, maman, pensa-t-elle. Et toi, tu lui manques.)

Chapitre 8

L’agent secret

Curieusement, Crile Fisher fut obligé de se réhabituer à la Terre. Il n’aurait pas cru que Rotor prendrait tant de place dans sa vie en un peu moins de quatre ans. Son absence avait été plus longue que d’habitude, mais sûrement pas assez pour lui rendre la Terre aussi étrangère.

Il y avait la dimension même de la planète, l’horizon lointain qui venait buter soudain contre le ciel au lieu de remonter dans les brumes. Il y avait les foules, la pesanteur invariable, cette atmosphère à l’état sauvage, des températures qui montaient en flèche et descendaient brusquement, une nature échappant à tout contrôle.

Il n’avait pas besoin d’en faire l’expérience pour la sentir. Même à son domicile, il savait qu’elle était là, dehors ; sa sauvagerie s’insinuait dans son esprit, l’envahissait. La pièce était-elle trop petite, trop meublée, les bruits trop indubitables ? Il se sentait constamment talonné par ce monde surpeuplé et décadent.

Bizarre : il avait tant regretté la Terre durant toutes ces années passées sur Rotor, et maintenant qu’il était revenu sur Terre, il regrettait intensément Rotor. Allait-il, toute sa vie, désirer le monde où il n’était pas ?

Le signal lumineux et le ronfleur se déclenchèrent. La lumière vacilla … Sur Terre, les choses avaient tendance à vaciller, alors que sur Rotor tout fonctionnait avec une efficacité presque agressive. « Entrez », dit-il à voix basse, mais assez haut pour activer le mécanisme d’ouverture de la porte.

Garand Wyler pénétra dans la pièce (Fisher savait que c’était lui) et le regarda d’un air amusé. « Tu as bougé depuis que je t’ai quitté ?

— J’ai mangé. Et passé un peu de temps dans la salle de bains.

— Bien. Tu es vivant alors, même si tu n’en as pas l’air. » Il souriait largement, sa peau était brune et lisse, ses yeux noirs, ses dents blanches, ses cheveux épais et crêpés. « Tu broies du noir à cause de Rotor ?

— J’y pense de temps en temps.

— J’ai toujours eu l’intention de te poser cette question, mais cela ne s’est jamais présenté. C’était Blanche-Neige sans les Sept Nains, n’est-ce pas ?

— Blanche-Neige. Je n’y ai jamais vu de Noirs.

— Dans ce cas, bon débarras. Tu sais qu’ils sont partis ? »

Les muscles de Fisher se tendirent et il faillit sauter sur ses pieds, mais il se maîtrisa. Il dit, en hochant la tête : « Le bruit courait que c’était imminent.

— Eh bien, c’est fait. On les a suivis aussi longtemps que possible ; et on a capté leurs radiations. Ils ont drôlement pompé de la vitesse grâce à cette hyper-assistance et, en une fraction de seconde, ils ont disparu. La communication était coupée.

— Vous les avez repérés quand ils sont rentrés dans l’espace normal ?

— Plusieurs fois. Chaque fois plus faiblement. Après s’être bien entraînés, ils se sont mis à voyager à la vitesse de la lumière et, au troisième saut dans l’hyper-espace, impossible de les retrouver.

— C’est leur choix. Ils ont coupé les ponts … comme moi.

— Je regrette que tu ne sois pas là-bas. Tu aurais dû y être. C’était intéressant à voir. Tu sais qu’il y a des inconditionnels qui ont dit, jusqu’au bout, que l’hyper-assistance était une blague, que les Rotoriens nous racontaient des histoires.

— Rotor n’aurait pas pu envoyer la Grande Sonde si loin sans l’hyper-assistance.

— Oui, maintenant tout le monde a compris. Quand nos instruments sont devenus muets, toutes les colonies spatiales les surveillaient. Ils ont disparu de tous les appareils à la même seconde. Le pire, c’est que nous sommes incapables de dire où est parti Rotor.

— Vers Alpha du Centaure, je suppose.

— Le Bureau continue à penser que ce n’est peut-être pas leur vraie destination et que toi, tu es au courant. »

Fisher se rembrunit. « On m’a débriefé pendant tout le voyage. Je n’ai rien pu cacher.

— Bien sûr. Nous sommes au courant. Tu n’as rien caché consciemment. Ils m’ont demandé de te parler, en ami, afin de découvrir ce que tu sais sans le savoir. Quelque chose a pu se produire, sans que tu y prêtes attention. Tu as passé quatre ans là-bas, tu t’es marié et tu as eu un enfant. Il n’est pas possible que tout t’ait échappé.

— Comment aurais-je pu ? Si j’avais montré le moindre signe d’intérêt, on m’aurait exclu. Comme Terrien, j’étais déjà suspect. En me mariant, j’ai prouvé que je voulais devenir Rotorien ; sans cela, je n’aurais pas pu tenir. Et même ainsi, on m’a tenu à l’écart de toute source d’information stratégique. »

Fisher détourna les yeux. « Et cela a marché. Ma femme n’était qu’astronome. Tu sais bien que je n’avais pas eu le choix. Je ne pouvais pas mettre une annonce d’holovision disant que je cherchais une jeune femme hyper-spatialiste. Si j’en avais rencontré une, j’aurais fait de mon mieux pour m’accrocher à elle, même si elle avait été laide comme un pou, mais je n’ai pas eu cette chance. Cette technologie était si cruciale qu’ils gardaient les gens importants dans un isolement complet. Au laboratoire, ils devaient tous porter des masques et utiliser des noms-codes. Quatre années … et je n’ai jamais découvert le moindre indice. Je savais que le Bureau ne voudrait plus de moi. »

Il se tourna vers Garand et dit, avec un désespoir fort : « Les choses avaient tellement mal tourné que je suis devenu une espèce de butor. L’impression d’avoir échoué m’accablait. »

Dans la pièce en désordre, Wyler était assis en face de Fisher ; il se balançait sur sa chaise, mais se retenait soigneusement à la table afin de ne pas tomber en arrière.

« Crile, le Bureau ne peut pas se permettre d’être délicat, mais il n’est pas totalement insensible. Ils regrettent d’être obligés de te contacter indirectement. Et moi, je regrette qu’on m’ait donné cette mission, mais je ne peux pas faire autrement. Si Rotor n’était pas parti, on aurait pu penser qu’il n’y avait rien à trouver. Aujourd’hui, la preuve est faite. Ils avaient l’hyper-assistance et tu ne nous as rien rapporté.

— Je sais.

— Cela ne veut pas dire qu’on veut te mettre à la porte ou … se débarrasser de toi. Tu peux encore nous être utile. Il faut que je vérifie si tu as échoué honorablement.

— C’est-à-dire ?

— Il faut que je puisse leur dire que tu n’as pas échoué à cause d’une faiblesse personnelle. Après tout, tu as épousé une Rotorienne. Était-elle jolie ? Étais-tu amoureux d’elle ? »

Fisher gronda. « Tu te demandes si, par amour pour une Rotorienne, je n’ai pas délibérément protégé Rotor en les aidant à garder leur secret ?

— Eh bien, dit Wyler resté froid, est-ce le cas ?

— Comment peux-tu me demander cela ? Si j’avais décidé d’être Rotorien, je serais parti avec eux. Et maintenant, je serais perdu dans l’espace et vous ne pourriez plus me retrouver. Mais j’ai quitté Rotor et je suis revenu sur Terre, sachant que mon échec briserait probablement ma carrière.