John Brunner - L'homme total

Alors il éprouva la douleur.

Elle se déversait hors de la coque fracassée de l’hélicoptère, en vagues noires et aveuglantes, au-delà de tout contrôle conscient. Elle était dirigée contre Howson parce que l’homme qui souffrait savait instinctivement qu’il était responsable. Howson tressaillit. Il eut l’impression que sa propre jambe était brisée, ses côtes enfoncées, sa tête saignante, ouverte par une arête métallique. Le télépathe lui toucha de nouveau l’esprit.

C’est toi qui as fait ça.

LAISSE-MOI TRANQUILLE !

Mais cette fois le contact demeura, le lien télépathique vacilla mais ne se rompit point, car l’énergie de Howson était amortie par la douleur qu’il recevait. Il se déplaça, zigzaguant, essayant d’adresser des dénégations au télépathe.

Laisse-moi tranquille. Je ne veux pas être important ! Quand je me mêle du monde extérieur il arrive des choses mauvaises . (Un embrouillamini d’images se mêlait au message : la police à sa porte, le pilote convulsé à ses commandes.)

Il escalada en trébuchant un tas de briques et de bouts de béton et se dirigea vers le trou qu’une fenêtre à demi brisée faisait dans le mur. La froide émission du télépathe continuait.

Tu gâches ton talent à rêvasser. Tu ne sais pas comment t’en servir. Voilà pourquoi ça tourne mal. C’est comme de conduire un bolide sans avoir appris . Et des images furent habilement associées au message verbal, de telle sorte que l’empilement de gravats parut être une voiture accidentée, brûlant contre le mur qu’elle avait percuté.

Étourdi de douleur, terrifié par la richesse de cette communication si aisée et si précise comparée à ses propres capacités non développées, Howson escalada la pile de débris et se pencha dans l’ouverture de la fenêtre. Il y avait un trou d’une dizaine de mètres dans lequel se trouvait auparavant une cave. Horrifié, il songea à se jeter dedans.

Je peux te protéger de la peur et de la douleur. Laisse-moi faire.

NON NON NON LAISSE-MOI TRANQUILLE !

Le lien vacilla ; le télépathe semblait rassembler ses forces. Il « dit » : Très bien, c’est ce que tu mérites, puisque tu es stupide. Tiens-toi tranquille !

Une poigne de fer s’abattit sur les centres moteurs du cerveau de Howson. Ses mains agrippèrent le bord de la vieille fenêtre, ses pieds cherchèrent un appui, et là, il lui fut impossible de bouger ; le télépathe avait gelé ses membres. Il ne pouvait même plus crier sa terreur au moment où il découvrait que cette chose était possible.

Puis des images apparurent.

Une porte donnant dans une ruelle. Elle s’ouvrait en grinçant. Derrière, la silhouette d’un homme d’une maigreur squelettique, les yeux injectés de sang, les joues creuses, résistant par le seul pouvoir de sa volonté. À travers la porte, on pouvait voir la traînée de saleté qu’il laissait dans la couche de poussière du sol.

À mi-chemin de la sortie, il s’évanouit. Du temps passa. Un enfant qui poussait un ballon dans la ruelle le découvrit et se mit à courir en appelant au secours.

Un policier arriva et installa l’homme affamé sur son manteau. Un médecin apparut ensuite avec des infirmiers sortis d’une ambulance. Ayant remarqué la traînée dans la poussière, le médecin s’avança dans le passage obscur, suivant la trace de l’homme.

Et maintenant, une pièce éclairée à travers des rideaux sales – une porcherie révélant quatre autres formes squelettiques, une femme et trois hommes, sur des sommiers de bois nu recouverts de haillons, incapables de penser ou de bouger, avec sur leurs visages et leurs mains…

Howson se rebella, l’envie de vomir lui montant à la gorge – mais la force mentale le retint.

Sur leurs visages, sur leurs paupières et dans les plis de leurs fronts et derrière leurs oreilles, et partout : la poussière . Affaissés paisiblement et inexorablement car ils ne pouvaient bouger pour la déplacer.

C’était un télépathe , dit le message. Son nom est Vargas. Lui aussi a préféré se perdre en rêvasseries, adressées à un auditoire admiratif. Lui et son auditoire sont morts.

Howson poussa un hurlement. Il y parvint. Il repoussa de toutes ses forces la poigne qui l’emprisonnait, tituba, et sut en un instant de folle terreur qu’il avait perdu son équilibre et qu’il s’écroulait. Sa dernière pensée consciente fut l’image d’une branche d’arbre et d’une meurtrissure qui avait duré des semaines avant de s’effacer.

Tout ira bien.

Les mots étaient dits d’une voix forte et subtilement renforcés par l’indication mentale de confiance en l’avenir. Howson ouvrit les yeux et vit au-dessus de lui un visage calme. En fait, c’était un visage plutôt agréable, et il arborait un sourire.

Il se lécha les lèvres et tenta de croasser une réponse, mais son esprit était au-delà de sa voix.

— N’essaie pas de parler. Je suis le télépathe. Je suis Danny Waldemar.

Prenant conscience des bandages qu’il portait à la tête et aux bras, il lui vint une question confuse :

— Tu as raison ! Nous t’avons donné de la prothrombine quand nous avons vu que tu saignais autant. Toutes tes coupures sont cicatrisées à présent. – Et abruptement, il passa à la télépathie : — C’est un miracle, est-ce que tu le sais ? Tu aurais pu mourir cent fois dans des accidents !

Comme ce n’était pas le cas, la question lui paraissait secondaire. Il poursuivit une pensée plus importante.

Que va-t-il m’arriver ? La question était obscurcie par la peur et de vagues images de vivisection humaine.

— N’aie pas peur. (Waldemar s’exprima à haute voix, lentement et avec emphase.) On ne peut rien te faire que tu ne puisses comprendre. Rien ! À partir d’aujourd’hui et pour toujours, tu pourras toujours savoir ce que tout le monde fera et pourquoi il le fera !

Bien… sûr ! Howson sentit une sorte de sourire se former sur son visage convulsé, et devant l’apparence rassurante de Waldemar il gloussa et se mit debout.

Nous allons te monter à bord de l’hélicoptère maintenant. Et t’emmener quelque part où on pourra soigner ces coupures convenablement.

Attends.

Waldemar accusa réception, exprimant l’attention.

La fille. Elle est sourde et muette. J’étais tout ce qu’elle avait – tout ce qui comptait dans sa vie. Si vous m’emmenez, il faut l’emmener aussi. Ce ne serait pas juste.

Surpris, Waldemar plissa les lèvres. Il y eut pendant un instant une sensation d’écoute, comme s’il s’était livré à une investigation mentale et qu’elle fût satisfaisante.

— Oui, pourquoi pas ? Il est absurde de laisser quelqu’un dans cet état de nos jours. Son cerveau est intact, ce qui signifie qu’elle peut avoir une voix artificielle, une ouïe artificielle. Pourquoi pas ? Nous l’emmenons avec nous, bien entendu.

Howson ferma les yeux. Il était tout à fait certain que la suggestion avait été implantée dans son esprit par Waldemar mais ça n’avait pas d’importance. Seul importait le fait qu’il fût satisfait de ce qui arrivait, et que l’avenir ne lui fît plus peur.

Un petit gloussement mental lui parvint de Waldemar et il s’endormit.

Howson était assis, contemplant avec ennui Oulan-Bator au-dessous de lui, et songeant à quel point la situation de ce lieu était identique à la sienne. Il pouvait en percevoir l’humeur collective ; pour le reste de sa vie il serait interminablement soumis à une espèce de climat émotionnel, somme des esprits qui l’entouraient.