Елизавета Зорина - Италия без купюр. Исследование итальянского сердца, желудка и кошелька

Порта-Пиа – не самый центр, но и не окраина, не самый престижный, но и далеко не самый ужасный район. В общем, живое, нетуристическое место, где принято знать по имени хозяина каждого ресторанчика, здороваться с газетчиком и справляться о самочувствии жены директора химчистки.

Сердцем этого района был и остается рынок – круглое здание с четырьмя входами, над каждым из которых – изображение той самой римской волчицы, по преданию, вскормившей основателей Рима. Я так и не поняла, как работает этот рынок. Иногда он угрюмо молчал, двери его были наглухо закрыты. Иногда кричал, пел и гудел с самого раннего утра.

В базарные дни жизнь в нем бурлила и даже выплескивалась на ближайшие улочки кучей разноцветных палаток, в которых можно было купить все: льняные платья, бархатные пиджаки, элегантные туфли с пряжками и удобные домашние тапочки. Говорят, если повезет, на этих развалах можно найти даже настоящие антикварные вещицы и дизайнерскую одежду по бросовой цене. Скорее всего, краденые.

Внутри рыночных павильонов тоже был богатый выбор. Мухамед из Сенегала торговал постерами. Хочешь – Леонардо, хочешь – Боттичелли. Кармело привозил сладкие сицилийские апельсины, острые красные перцы, баклажаны с лиловой кожицей и нарядные артишоки. Пожилая пара продавала розовые колбасы, моцареллу, которая до встречи с покупателем плавала в своем отдельном лоточке, и домашний душистый соус песто. У Гвидо всегда было самое свежее мясо и готовый совет, что сегодня приготовить.

Если подумать, смысла выходить за пределы этого сосредоточения жизни вообще не было никакого. При желании на рынке можно было одеться, обуться, купить вкусной еды, приобрести «шедевр» эпохи Возрождения (и не только), пообщаться и зарядиться хорошим настроением. Район Порта-Пиа не напрягался, никуда не рвался и с удовольствием жил в зоне притяжения этого круглого гиганта.

Изначально именно живое общение с людьми в моем районе помогло мне настроиться на итальянский лад. Позднее по заданию редакции я уже объездила почти весь Апеннинский полуостров, побывала и в больших городах, и в маленьких деревушках, где мне посчастливилось пообщаться с самыми разными жителями страны. Мне довелось прочитать сотни итальянских газет и несколько десятков современных книг, перевести на русский язык множество статей и побывать на бессчетном количестве пресс-конференций. Всему этому сопутствовало постоянное глубокое изучение итальянского языка. И все это было мне в радость, потому что делалось из большого интереса и любви к Италии. Узнать, разобраться, понять – во мне все время горело желание дойти до самой сути итальянской головы, сердца и желудка.

Моим самым большим помощником в этом деле стал итальянский язык. Он открыл мне целую вселенную художественной литературы и публицистики. Но помимо способности воспринимать выверенные причесанные тексты знание языка дало мне и возможность понимать то, что говорят продавец фруктов и политик, ремесленник и профессор. Все оказалось просто: нужно было только прислушаться, не обязательно было принимать участие в разговоре. По обрывкам фраз случайных прохожих на улице, по тихой беседе пожилой пары в ресторане, по шепоту зрителей в театре, по диалогу попутчиков в купе, по разудалой песне на празднике сбора винограда я тоже составляла представление о жизни в Италии. Все эти говорившие, шептавшие и напевавшие и не подозревали, что их кто-то слушает, а значит, им не надо было притворяться, они были искренними и настоящими.

Я смотрела во все глаза, слушала во все уши, впитывала всей душой. Картина итальянской жизни в моей голове становилась все полнее, наливалась красками, обрастала тенями и полутонами, становилась объемнее и детальнее. И теперь я хочу поделиться этими накопленными знаниями с читателями моей книги – с теми, кому интересна Италия настоящая, живая, осязаемая.

Конечно, познание – процесс бесконечный, и я, бесспорно, не могу претендовать на полное понимание страны и ее жителей. Думаю, свои двери Италия никому не распахивает настежь. И все же у меня есть ощущение, что двери эти мне удалось приоткрыть и заглянуть внутрь. За ними я увидела наследницу той великой страны, которая уже исчезла и осталась навсегда в вечности. Дошедшая до наших дней ее преемница очень изменилась: во многом она измельчала, многое потеряла, она теперь верит иным идеалам, сталкивается с новыми вызовами, слишком часто следует навязанным извне решениям. И все же она прекрасна. При встрече с ней понимаешь: когда-то эта благословенная земля была и правда щедро поцелована Богом.