Алексей Бердников - Жидков, или о смысле дивных роз, киселе и переживаниях одной человеческой души

И обласканный этой "бесцельной" любовью, поэт отрешается от мира, живущего по принциду "do ut des", от мира "где ходят в главки, где радуются, любят лишь на зло", противопоставляет себя ему, взяв в союзники воду, воздух, бегущие наперегонки звуки, людей, смотрящих друг на друга взглядом, говорящим о младенческой доверчивости, уязвимости и бессмертии, хорал, вьющийся вокруг "хозяиньки" домашним фокстерьером, простые, как пение ветра в листве, мелодии, свитые в неуловимую связь перекликаний...

И тогда рождаются строки, перестающие быть стихами, трудно уловимые на слух, в которые нужно напряженно вчитываться, преодолевая сопротивление материала, "штудировать", если угодно...

Людям, не научившимся слушать "высокую" музыку, она представляется шумом... Людям с необученной душой... Но тут я останавливаю разошедшуюся руку, чуть было не сотворившую панегирик поэту, оборачивающийся пасквилем на инакомыслящих. Грешно огулом подозревать аудиторию поэта в бездуховности (Бог простит им их бездушие к нему!). Скажем осторожнее -- нешаблонное богатство языка, инструментовки, многоголосия этого "монолога" ошеломляет тех, кто привык "жить спокойно", не замечая, что стереотип их восприятия покоится на уютном наборе штампов. Такие люди заранее, при одном взгляде на рукопись, ощущают утомление, не дав себе труда погрузиться в коловерть этой пoлифонии, ощущая ее лишь как граничащую с графоманством инфляцию слова.

И все же -- гнетущее чувство не оставляет критика, равно беспристрастного и благожелательного (отнюдь не парадокс!). Смертный грех -давать поэту рекомендации. И все же -- отнюдь не движимый желанием установить "гармонию сфер" или "пожалеть" обиженного гордыней поэта читателя -- я не могу расстаться с ощущением, что поэту трудно до конца выдерживать раз взятый "отрешенный", "злой" тон, что позиция анахорета не может быть (я не говорю -- искренней) правдивой, если разуметь под этим словом высокую правду, рождаемую единением Поэзии и Жизни. И тут мне приходят на ум слова, сказанные неким Порфирием Петровичем некоему Родиону Романовичу: "Отдайтесь жизни прямо... не рассуждая. Жизнь вынесет... Вам теперь только воздуху надо, воздуху, воздуху!"

А. Дранов

Декабрь 1976 года

Приложение 2

ФРАГМЕНТ ПЕРЕДАчИ НА РАДИО "БИ-БИ-СИ":

"ТЕТРАДЬ, НАЙДЕННА? В ВЕШН?КАХ"

(июль 1994 года)

Действующие лица

Лондон:

Лидия Григорьева -- ведущая передачи, поэт;

Равиль Бухараев -- поэт, литературный критик;

Александр Воронихин -- архитектурный критик;

Александр Кустарев -- литературный критик, писатель;

Наталья Рубинштейн -- литературовед.

Москва:

Лев Аннинский -- литературный критик;

Алла Марченко -- литературный критик;

Алексей Бердников -- поэт.

Лидия Григорьева. Алексей Бердников. Это имя стоит на десяти огромных томах не изданных никем произведений. Они напечатаны на ксероксе, любовно переплетены, иногда -- в атлас и кожу, и оформлены рисунками самого автора. Тираж -- пять, реже десять экземпляров, то есть библиографическая редкость. В конце 70-х Борис Слуцкий, обладавший в ту пору огромным литературным авторитетом, сказал на одном из совещаний молодых писателей, что готов отказаться от публикаций собственных произведений, чтобы увидеть напечатанными хотя бы главы из романа Бердникова "Жидков". И добавил задумчиво: "Кто знает, может быть, когда-нибудь скажут, что все мы жили в эпоху Бердникова". Миновала и канула в небытие с тех пор эпоха Евтушенко, Бондарева и Чингиза Айтматова. Прошелестела эпоха гласности, открывшая нам архипелаг писателей-возвращенцев, разно-ценных и разно-значимых. А Бердников, написавший после "Жидкова" еще семь романов-просодий, как он их сам называет (в миру -- просто романы в стихах) так и не напечатан. Почему? На этот вопрос в нашей передаче пытаются ответить писатели Александр Кустарев, Равиль Бухараев, литературовед Наталья Рубинштейн, архитектурный критик Александр Воронихин, а также московские критики Алла Марченко и Лев Аннинский. Ведет передачу Лидия Григорьева.

А для начала -- сам автор с затонувшего литературного архипелага Алексей Бердников прочтет раннюю, начала 70-х годов, поэму "Окно". Поэма "Окно" -- это жестокий городской романс с трагической развязкой. Сюжет ее очень характерен для той эпохи. Интеллигент, безработный и пьющий, живет на содержании любимой женщины -- официантки. Он и стыдится этого, и обороть себя не может, потому что гордыня -- первейший из человеческих грехов и мать всех пороков. Кто из нас не видел таких полу-семей, полу-сожительств. Кто не бывал в те годы в таких домах -- уютных и гибельных.