И еще Гаршин метался между матерью и женой, не в силах помирить их, тяжело переживал расхождение с братом Евгением. А тут еще и творческая пауза – любой пишущий человек тяжело переживает такие вещи, а Гаршин – в особенности. «Мое уменье писать унесла болезнь безвозвратно. Я уже никогда ничего не напишу. А кроме этого – на что я способен!»
19 марта 1888 года жена Гаршина упаковывала вещи, на 20-е были взяты билеты в Кисловодск. Художник Ярошенко предложил Гаршиным свою дачу на все лето. Скорее бы уехать прочь от промозглой петербургской полузимы, вечного мокрого снега, хмурого неба! Гаршин оживился, мечтал, как будет заниматься ботаникой, поднимется на хребет, откуда виден Эльбрус… Может быть, если бы успели уехать, все было бы по другому… Но 19 марта вечером Всеволод Гаршин вышел из квартиры и бросился в лестничный пролет. Странная подробность – он спустился на целый марш лестницы и бросился вниз фактически со второго этажа. Невысоко ведь. Ударился о печку, сломал ногу. Его перенесли в квартиру, он еще успел попросить прощения у жены, затем впал в беспамятство и 24 марта, в хирургической лечебнице Красного Креста на Бронницкой, не приходя в сознание, умер.
По гаршинской лестнице, в том небольшом Поварском,
зажатом рядами кирпично-коричневых зданий.
По гаршинской лестнице, где мы сегодня пройдем
и глянем в пролет, проверяя известные знанья.
Здесь печка была, раскалялась она докрасна,
а над головою – окошко в двойном переплете.
И так топография смерти проста и ясна,
что кажется – тело уже задохнулось в полете.
Вы помните, я говорила: «Сознанье вины…
Сама невозможность исправить, вмешаться во что-то…
Тогда умереть честнее, наверно… но мы – не больны…»
И падало эхо в пустое пространство пролета. [104]
Если поднять голову и посмотреть наверх, то сейчас мы ничего не увидим. Но еще недавно освещало лестничную клетку потолочное окно. Большое, из двух приподнятых под углом створок, вроде парниковой крышки. Ничего не напоминает? Был у Гаршина рассказ «Attalea princeps» об оранжерейной пальме, рвавшейся вверх на свободу, разбившей стекло тюрьмы, но погубившей себя. Если нет пути вверх – тогда, может быть, вниз – тоже свобода?..
А прожил Всеволод Гаршин на этом свете тридцать три года, один месяц и двадцать один день.
И ничего не изменилось с тех пор. Только стал Поварской еще обшарпанней, да вход в парадную закрыли на кодовый замок… А в первом этаже прорублены широкие окна-витрины. Когда я проходила там последний раз, они пустовали…
«Там храм оставленный – все храм…» [105]
Мы стоим на углу Полтавской улицы и Невского проспекта, вернее – той его части, которая до сих пор неофициально называется Старо-Невским. Район, по которому пролегает сегодня наш маршрут, принадлежал ранее к Александро-Невской части и ограничен примерно Старо-Невским и Миргородской улицей, Знаменской площадью и Александро-Невской лаврой. В путеводителях район этот обычно не упоминается, в экскурсионные маршруты не входит. Но и здесь можно найти кое-что интересное.
Направо, там, где Полтавская улица упирается в Миргородскую, виднеется необычного вида красная кирпичная стена с аркой ворот. Подойдем к ней, а по пути вспомним кое-что из истории этого уголка Санкт-Петербурга.
Самая старая улица здесь – Старо-Невский, бывшая просека в лесу, связавшая строившуюся Лавру с городом. Позднее, в 30-х годах XVIII века, была проложена трасса к монастырю, названная Новой першпективной дорогой. Если посмотреть на карту, то видно, что нынешние Гончарная и Тележная улица как раз эту трассу и составляли. Названия улиц старые – Гончарная говорит о том, что неподалеку был гончарный завод, а Тележная напоминает о торговых рядах, в которых продавалась разная упряжь, телеги и тому подобный товар. Новая першпективная дорога существовала до прокладки поперечных улиц, нынешних Харьковской, Полтавской и Профессора Ивашенцева, когда она была прервана застройкой. Новые улицы получили в середине XIX века названия по городам Полтавской губернии. Профессора Ивашенцева, например, называлась раньше Золотоношской – по городу Золотоноше (он до сих пор существует в Черкасской области). Полтавская улица успела немного побыть Военной, так как упиралась прямо в казармы Александровского казачьего полка и Александровский военный плац. Вот, пожалуй, и вся история района до постройки Николаевской железной дороги. И тут уже начинается история застройки Александро-Невской части доходными домами со всеми особенностями привокзального района.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу