Олег Криштопа - Про мертвих, живих і ненароджених. Герої (не)війни

— Та ми їх щойно проїжджали. Буквально за двісті метрів у нас за спиною. Просто в селі.

Стає трохи не по собі, але обличчя військових незворушні.

На висоті вже наші позиції. Перезмінка. З бліндажа на сонце виходить невисокий чорноволосий чоловік у чорному спортивному вбранні. Позивний «Чайка», родом з Черкащини.

— Не по формі, — бурчить офіцер.

— А я зараз не на службі, — відбуркується «Чайка».

Спочатку він геть не хоче вовтузитися з журналістами. Але поволі захоплюється своєю місією. Показує осколки, які залишилися поруч із бліндажами, веде убік метрів за 50, щоб показати результати останнього «братнього» обстрілу. Воронки глибокі — у них можна залізти по груди.

— Протибліндажні снаряди. Кількадесят метрів убік, і, хто спав під землею, вже би і не прокинувся, — пояснює «Чайка».

У цей час у селі внизу якесь пожвавлення. Чорний дим.

— «Беха» сепарська загорілася, — сміються бійці.

«Беха» на тутешньому слензі — БМП. Загорілася вона з незрозумілих причин, але зі зрозумілих причин українських бійців ця пригода тішить. Передають один одному бінокль, сміються.

— А взагалі, — «Чайка» зітхає, — скучно, й... твою мать.

Він підводить нас до свого окопу і розгортає АГС.

— Хочете, шмальну? — він підморгує.

— Так там же село, — я показую на хати.

— У нього дальність 1700 метрів. Он туди дістане, — він показує на дальні будиночки. — Якраз де сепари сидять.

— А взагалі, — підтримує розмову інший боєць, — село дуже сепарське. Дві-три сім’ї нормальні, а решта…

— Ага, був випадок: іде жінка в шкіряному пальті, комісар ЧК просто. Ми з нею привіталися, а вона: «Так я же с вамі уже здаровалась вон там». І показує на той бік, де москалі стоять.

— Будеш переходити на контракт? — питає у «Чайки» «Псих».

— Нє, дякую. Я краще додому, до земельки. І так обдурять. От брат 14 місяців на передовій був, а записали тільки два. І що двох братів не мобілізують — це неправда. Так і запишіть. Спочатку брата забрали, а потім мене. Но він уже вдома, хвалити бога.

На фейсбук-сторінці одного з військових-контрактників, молодшого лейтенанта А., є пост із такою ж назвою. Нижче фото допиту солдата. Почерк розшифрувати важко. Особ­ливо зважаючи на граматику і пунктуацію. Їх зберігаємо:

«25.04.2016 мій товариш солдат… придложив це було премерно о 01:30 г подзвонити тьолкам він вкогото взяв номер цих подрух і позвонив і вони согласилися прийти і ми їх ждали примерно вони прийшли через час потом ми пішли зними у машину і зними там сиділи розпивали спиртні напої а потом доходило до секса ну нічого не получилоця бо прийшов мол. Литинант А. І нас забрав а потом ми в них взяли паспортні дані і всьо вони уйшли».

Великодня субота. На сторінці Міхеїла Саакашвілі у Фейсбуці фото бійця і короткий підпис:

«Ще один грузин склав голову за Україну, у бою під Авдіївкою загинув Резо Циклаурі. Напередодні Великодня він поповнив ряди тих грузинських героїв, хто пожертвував своїм життям спочатку на Майдані, а потім на Донеччині, захищаючи одночасно і Україну, і Грузію. Зовсім недавно Резо продовжив контракт з ВСУ. У нього залишилася дружина і дві малолітні доньки. Вічна пам’ять українським і грузинським героям! Ми обов’язково переможемо!»

У «Книзі пам’яті» є розділ — «Загиблі за місцем народження». Як ви гадаєте, яка країна дала найбільше героїв України після власне України? Росія. Сімдесят один загиблий з боку України на цій війні народився в Росії. Щоправда, лише четверо мали російське громадянство. Четверо були громадянами Грузії, ще двоє в Грузії народилися. Утім, продовжувати цю статистику нема сенсу — вона, на жаль, щодня змінюється…

— На тому боці, оця їхня позиція на горбах. А збоку від нас, буквально метрів 200—300, село таке, хутір Сизе. Він щитався «сіра зона»…

«Сіра зона» — територія, яку не контролює жодна зі сторін. Нічия земля. Хутір Сизе на Луганщині неподалік Станиці Луганської, куди відправили підрозділ Колі Волкова після Дебальцевого.

— Через цей хутір Сизе, через його окраїну, постійно їздили наші машини, заправщики, водовозки, «таблетки», з сусідніх позицій хтось там їздив, ми їздили. У магазин у Станічку, у Станічці магазини працювали. А вони, зарази, час від часу перепливали Сіверський Донець, заходили в Сизе і засади там устраювали. Раз підбили цього заправщика, ще раз підбили БМП. Ніби розвідку туди посилали, якась там і зачистка була, в тому Сизому. СБУ приїжджала, якісь такі були кіборги наворочені, з такою амуніцією, що капець. Ну от, а толку? Потім пройшло щось два тижні, влупили там БМП наше, бо тому що після цієї першої засади рішили, що буде кожну машину супроводжувати БМП. А сепари до того обнагліли, що взяли і по БМП влупили, не побоялись.