Олег Криштопа - Про мертвих, живих і ненароджених. Герої (не)війни

Сергій Кривоніс став його першим заступником.

Наприкінці лютого 2016-го Міністерство оборони оголосило набір до нового виду Збройних Сил…

— Пойду я, меня уже ждут, — лаконічно підсумовуючи нашу розмову, кремезний спецназівець у балаклаві міцно тисне мені руку і швидко йде. Попри усі наявні в структурі проблеми зі спецтехнікою, зброєю, навчанням, вони все одно роблять те, що мусять, — захищають Батьківщину. Тепер — від реального, а не теоретичного ворога. Бо кожен із них, хто раніше чи пізніше приходив у спецвійська, складав присягу на вірність народу та Україні.

Гуп! Гуп! Гуп! Схоже на гучні оплески. Так зустрічає Мар’їнка. Мабуть, міномет. Вулицею незворушно ідуть діти. Ще кілька вибухів, і стає тихо-тихо.

Біля магазину підбираємо прес-офіцера сектору славнозвісного Влада Якушева. Нас знайомлять, він подає руку, а потім обіймає мене, наче родича. Їдемо на «передок». Одна з позицій просто в житловому будинку. Поруч сліди обстрілів і остов підірваного на міні «жигуля». Йдемо далі.

— Не збивайтеся в купу! Розосередьтеся! Дистанція півтора-два метри! — пробує командувати офіцер, але марно.

Ніхто не хоче йти останнім, і за хвилину журналісти знову збиваються в купу.

— За машину не виходьте. Може працювати снайпер. У принципі, він як на роботу ходить — з сьомої до дев’ятої, а потім увечері стріляє. То зараз теоретично на відпочинку, але краще не ризикувати.

Я на кілька секунд висуваюся з-за укриття — чогось іржавого, пропаленого і посіченого осколками, що раніше було автомобілем. Бачу рівне-рівне поле, лінію сірих кущів і терикон.

— Їхні позиції на териконі. Ми у них як на долоні, — пояснює мені один з бійців, позивний «Тошіба».

Відчуття, що ти можеш бути на прицілі у снайпера і твоє життя залежить від його настрою, не з найприємніших. Ховаюся за укриття.

— А що це за постріли було чути? Це по вас стріляли?

— Ні, це вони між собою перекидалися. Десь он там, за териконом, у бік Донецька. І сьогодні одного свого розстріляли. Прямо на териконі. Нам було добре видно, як вивели, бах — і…

Козак із Запоріжжя Лиходід із гумором розповідає про тутешні бої. Сивуватий «Тошіба» переважно мовчить. За кілька хвилин повертаємося на «базу». Яскраво світить перше весняне сонечко.

Солдати просять сфотографуватися з камерою. Більшість — із села.

— А ви звідки? — питаю у «Тошіби».

— Івано-Франківська область, Снятинський район.

— То ми земляки?

— Справді? — до того серйозний і неговіркий, він зрадів. — А ви звідки?

— З Франківська.

— З самого Франківська?

— З самого.

— І давно там був?

— На Різдво.

— І я там був на свята. У відпустці. — «Тошіба» знову похмурніє.

— У Франківську? До когось у гості?

— Та нє, жінці операцію робили, онко.

Западає коротка пауза.

— Успішно прооперували? — питаю.

— Та… — він махає рукою. — Нема нічого доброго. Сидить сама з 12-річним сином. Старші діти в Одесі, помогти не можуть. А я — тут. Коли вже той дембель?

Дембель ще не скоро. Дістаю чотири пачки сигарет і вручаю йому. Обіймаємося.

— Як будеш на Франківщині, то передавай привіт.

— Ви на ніч приїжджайте, якщо хочете на справжню війну подивитися, — сміється молодий боєць зі Здолбунова. — Тут веселіше тоді. І 82-і, і 120-ті, і трасери. Красиво.

— Я бачу, ви з гумором до всього ставитеся.

— А що робити? Он, бачите? — Він показує на понівечені «жигулі», які перевернуті лежать у рові збоку дороги. — Це було в жовтні, ми тільки займали позиції. Місцеві хотіли заїхати, ми їх попереджали, що може бути заміновано. Не послухали. Два «двохсотих» і шість «трьохсотих». У загиблих розкроєні черепи, мозок витік, то ніхто не хотів тіла прибирати. А шеф і каже: «Шо дєлать? Расходний матеріал».

У цей момент звідкись лунають постріли. Короткі черги.

— О, сепари проснулися!

З одного двору виходить чоловік із собакою. Молодий — років 30, у спортивному костюмі. Військовим кланяється і каже: «Здрасьтє».

— Я думав, тут ніхто не живе, — дивуюся.

— Живуть. Більшість виїхало, але дехто залишився. Буває, їм прилітає просто на подвір’я або й у дім, але живуть.

Авто загуділо і поволі почало підніматися вгору. Село залишилося за спиною.

— А де їхні позиції? — Я починаю щось підозрювати і звертаюся до інтелігентного на вигляд офіцера з позивним «Псих».