Владимир Гаков: Два фантастических парня из Нью-Йорка

Никакой траурной церемонии не было: за долгую жизнь он так и не удосужился разобраться в своих отношениях с религиями. Тело кремировали в тот же день.

Что касается Шекли, то он, к счастью, и поныне жив-здоров. В конце 1970-х годов он – в первый и последний раз! – попробовал поработать штатным редактором, возглавив отдел прозы журнала «Омни». Однако спустя несколько лет это ему порядком прискучило, и вечный странниу снова ударился в кочевую жизнь, постоянно меняя место жительства в США и Европе.

Последние два десятилетия он писал мало и неровно [7] Тем не менее, в 1974 году получил свою первую и пока единственную награду – премию «Юпитер», присуждаемую преподавателями научной фантастики в колледжах США. . Его свежие рассказы зачастую не уступали по качеству старым, классическим, – но и не прибавляли ничего нового. А романы... И «Дополнительно на выбор» (1975), и «Алхимический брак Алистера Кромптона» (1978), где главным героем выступает персонаж, знакомый нам по ранней повести «Четыре стихии» (1955), и «Драмокл: межгалактическая мыльная опера» (1983) с «Лабиринтом Минотавра» (1991), – все эти книги не выдерживают никакого сравнения с «ранним» Шекли.

Может быть, он и сам ощутил наступление затяжного творческого кризиса, – потому что вдруг, ни с того ни с сего, начал лихорадочно писать в соавторстве. Начал в компании с недавно скончавшимся Роджером Зелазни юмористическую серию, в которой успели выйти три романа; и выпустил еще один – «Билл – герой Галактики на планете закупоренных мозгов», написанный известно с кем...

Мне этот целенаправленный поиск соавторов, слава которых у нас в стране едва ли не превосходит славу на их родине, кажется не случайным? Ведь, возвращаясь к началу этой статьи, и с Робертом Шекли так было.

Во всяком случае остается надежда, что писатель еще снова удивит нас когда-нибудь. От такого шутника можно ожидать сюрпризов...

Из личных воспоминаний той поры, относящихся к Бестеру, могу привести единственное: письмо, полученное от него в середине семидесятых, в котором писатель, в частности, отдает должное русской водке, которую будто бы отведал в Ленинграде. Все мои дальнейшие поиски свидетелей этого, видимо, единственного (когда? по какой линии?) визита писателя в нашу страну к успеху, увы, не привели. – Здесь и далее примеч. автора.

Знаменитый ресторан артистической и литературной богемы в Нью-Йорке.

Традиционное американское кушанье, украшение пикника (зажаренное мясо или птица в остром соусе), имеющее то же «ритуальное» значение, как и наши шашлыки «на природе».

Входит в состав Балеарских островов в Средиземном море.

Поздние рассказы писателя составили сборники: «Ловушка для людей» (1968), «Что-нибудь чувствуете, когда я делаю это?» (1971), «Робот, похожий на меня» (1978), «И люди занимаются этим?» (1984).

По этому рассказу итальянский режиссер Элиа Петри поставил фильм «Десятая жертва» с Марчелло Мастроянни и Урсулой Андерс, а Шекли переписал сценарий фильма в одноименный роман. И уже в конце 1980-х годов вновь вернулся к своему миру-охоте в романах «Первая жертва» (1987) и «Охотник-Жертва» (1988).

Тем не менее, в 1974 году получил свою первую и пока единственную награду – премию «Юпитер», присуждаемую преподавателями научной фантастики в колледжах США.