Вадим Чирков - Зажги звезду. Рассказы о красных следопытах

«Дорогие мои отец и мама! — писал на тетрадном листке политрук полка Петр Гершкевич. — Когда вы будете читать это письмо, меня не будет в живых. Скоро бой, и в случае моей гибели письмо отошлют вам. Не сердитесь на меня за него. Мне очень не хотелось бы причинять вам боль, я очень и очень люблю вас и знаю, что для вас был дороже всего на свете, что я у вас один… Но война есть война. Я мечтал и думал, что вы никогда не получите этого письма. Но… война без жертв не бывает.

Хочу сказать вам, что я в последних рядах не был и не буду, что долг свой выполню до конца.

Не огорчайтесь слишком, пусть только крепче войдет в ваши сердца ненависть к врагам и любовь к родной земле.

Живите и не горюйте долго. Я верю в нашу победу, верю в то, что я все отдал во имя общего счастья.

Живите, работайте, вспоминайте меня и не завидуйте тем родителям, чьи сыновья остались в живых ценой трусости, и нашли свое место не здесь, на поле боя, а там, где должны быть только женщины, старики и дети. Я ненавижу этих людей.

Вот и все. Крепко, крепко целую вас, мои родные, прощайте!»

Сотни раз поцеловано родителями каждое слово сыновьего письма — как были бы поцелованы потрескавшиеся от зноя и ветра губы солдата, если бы он вернулся.

Много сказали ребятам эти слова о Петре Гершкевиче, но хотелось знать еще больше. Хотелось знать, как он погиб. И на одной из встреч с ветеранами услышали от бывшей медсестры Фаины Ивановны Сазоновой:

— Ох, да какой же это был замечательный парень! На фронт его не брали из-за плохого зрения — так он в военкомат два года стучался. Взяли, наконец, направили политруком. Он в очках был, а все к оружию тянулся, хотел драться с фашистами по-настоящему.

Как-то не давал нам немец головы поднять, а команда была «В атаку!» Он первым встал, пошел, за ним остальные, — но тут-то его и убило…

Письмо-завещание прислали красным следопытам родители убитого политрука: вот какими они были, солдаты Великой Отечественной, вот о чем думали, идя в бой…

Выслушали следопыты из Широкого историю про Петра Гершкевича и достали из папки письма домой Николая Курило — знали, что понадобятся.

Нйчего особого не было в этих письмах, сложенных треугольником, писанных карандашом. Воюю, жив, здоров, чего и вам желаю. Чуть-чуть — насколько было позволено военной цензурой — о своей жизни на фронте, к которой привык, как привыкают ко всему на свете, и в которой не видел уже чего-то необыкновенного.

В каждом письме передавал привет всем-всем родственникам и знакомым. Беспокоился о семье…

Но в одном письме была написана Николаем любимая им песня «Землянка». Он хотел, чтобы ее знали все, и посылал домой текст. Читавший письмо прочитал и первые строчки песни, которую знали тогда и пели наши солдаты:

То время — и землянка, и тесная печурка, и вой вьюги наверху, и осыпающаяся от взрывов земля — то время никак не могло предстать перед глазами ребят. Но все равно они замолчали, как замолчали бы взрослые, которых эта песня в одно мгновение перенесла бы в военное время.

— А я знаю «Землянку», — сказала Зина Нафраницэ. — И запела; Кто-то подхватил.

Тихо было в музее — ничьи шаги и ничьи голоса не нарушали покоя, и во дворе было тихо. Ребята двух сел, украинского и молдавского, негромко пели старую фронтовую песню.

Они пели любимую песню Николая Курило все вместе — и гости, и хозяева, — и это было похоже на то, что ребята отдают свой долг памяти солдату, павшему за свободу их общей земли, земли, над которой взмахнула зеленым крылом сороковая после освобождения весна.

Венцом этой истории, венцом поиска красных следопытов, который начался со случайного воспоминания приехавшего в Хаджимус ветерана войны, было то, что улицу Пилотную в селе Широкое Днепропетровской области переименовали в улицу имени Николая Курило. И этим же именем назвали новую улицу в селе Хаджимус.

Следопыты разных сел и городов ведут поиск по-разному. Встречаясь, они делятся опытом. Широковцы с интересом рассматривали альбом с надписью на обложке «Разыскиваем… Хочу о них знать», а хозяева его рассказали историю поиска, который начался с одной фразы-строчки в этом альбоме.

Мы уже говорили, что в Хаджимус приезжает много ветеранов войны и родственников погибших. Встречают их всем селом, принимают как родных. Как тех, кто давно покинул дом и вот вернулся. Однажды приехавших разместили в школе. Лидия Максимовна попрощалась с ними, пожелала спокойной ночи… А утром не нашла в школе ни одного человека! Оказывается, только она ушла, как нахлынул в школу сельский народ и разобрал всех по домам. До- поздней ночи не прекращались воспоминания и рассказы, женщины плакали, вспоминая полегших здесь мужей и сыновей, и роднились, плача, с сельчанами навсегда…