1 ...8 9 10 12 13 14 ...31 Тоді Морріс промовив три чарівні слова, які я відтоді кажу собі майже щодня: «Просто покажіть себе».
Пізніше мій чоловік Боб спитав у мене, що Морріс мав на увазі.
– Я розумію це так. Коли в моїй голові виникає ідея «Потрібно робити вправи», я одразу починаю обдумувати кожен крок, який доведеться зробити на шляху до цього. Спочатку мені потрібно сходити в душ. Потім знайти, що вдягти. Тоді мушу знайти все потрібне для моєї безпеки. Потім потрібно… бла, бла, бла. Думаю, що Морріс радив відмовитися від усіх цих думок. Інакше кажучи, я маю замінити роздуми-якими-відмовляю-себе на слова «Просто покажіть себе».
Боб почав практикувати Моррісову філософію – і це спрацьовувало в багатьох речах.
– Я завалений дрібними справами за комп’ютером, які маю зробити, – розповів він мені. – Іноді я просто їх уникаю, але це перетворюється на божевілля. Тому, замість того щоб думати про все загалом, я кажу: «Просто покажи себе», – і роблю це.
Отже, новий підхід працював чудово й бездоганно, доки зі мною не зв’язалися Келвін і його дружина Емі, організатори й керівники клубу «Cape Cod Challenger», які прочитали багато моїх газетних колонок. Я часто пишу про інвалідність, саме тому вони зв’язалися зі мною.
Келвін написав мені в електронному листі: «Ми забезпечуємо на півострові цілорічні спортивні, оздоровчі й соціальні заходи для молоді із фізичними та психічними вадами розвитку».
Також він зазначив: «Упродовж бейсбольного сезону щонеділі ми збираємо людей у парку. Для нас буде за честь, якщо ви виголосите промову на відкритті та зробите першу подачу».
Я схопилася за голову. Головна моя фобія – публічні виступи. Однак я не могла відмовити, тому в моїй голові одразу виникла альтруїстична й доброзичлива думка: «Ненавиджу тебе, Келвіне».
Наступного дня Боб пішов зі мною на зустріч із Келвіном у «Dunkin’Donuts» 18 18 Міжнародна мережа кондитерських закусочних із фірмовими пончиками.
.
– Будь ласка, не змушуйте мене виголошувати промову, – благала я цього чарівного юнака, якому засіла божевільна ідея: якщо я пишу розповіді, то це якось означає, що я можу складати слова докупи привселюдно.
– Лише кілька речень, – попросив він.
Я вирішила не поспішати і злизувала вершковий сир зі свого пончика. Боб постійно штурхав мою ногу й торкався своїх вусів, що, як я запізно здогадалася, означало, що в мене на верхній губі лишилася величезна грудка сиру.
Я неохоче погодилася.
Посеред ночі перед своєю промовою я розбудила Боба.
– А якщо я не зможу говорити й замість слів прогикаю якихось десять складів? (Таке трапилося на нашому весіллі.) Якщо я не зможу ходити? Якщо в мене буде напад паніки? Якщо… – Однак Боб ніжно заспокоїв мене.
Він сказав:
– Ти знаєш, що лише одне важливе.
Я знала.
І тому вирішила «просто показати себе» на відкритті сезону.
Усе минуло чудово. І це не означає, що я чудово виголосила промову. Це означає, що я невиразно бурмотіла, заїкалася й навіть двічі забувала слова. Чи мала я засоромитися? Звісно, ні. Усе, що я мала зробити, – це подивитися на дітей, їхніх батьків, учителів, волонтерів; на обличчі кожного з них було приємне очікування. Вони бачили інваліда, такого самого, як і вони, який просто піднявся туди й намагається щось сказати.
Я зробила найдивнішу річ. Я сказала правду. Ось що я сказала:
– Я дуже рада бути сьогодні тут із вами, прекрасними людьми клубу «Cape Cod Challenger». Я вдячна Келвіну й Емі за те, що запросили мене.
І… мені також страшно говорити перед такою великою кількістю людей. Однак от що я скажу, – я боюся багато чого й намагаюся все одно це робити.
Тому моє послання до вас таке:
Не важливо, чи ми переможемо.
Не важливо, що ми боїмося.
Єдине, що важливо… те, що ми намагаємося!!
Отже, хто допоможе мені зробити першу подачу?
Багато дітей із вадами розвитку здійняли свої руки: «Я! Я!» Вони захоплено підбігли до мене, щоб допомогти. Я страшенно хиталася. Помічники вберегли мене від падіння. Діти тримали мою руку і м’яч так, що могли відчувати, ніби це вони роблять першу подачу. І коли ми її зробили, то всі закричали: «М’ЯЧ У ГРІ!»
Потім хтось дав мені величезний букет квітів.
Знаєте, я зрозуміла, що не важливо, якщо я втрачу рівновагу. Не важливо, якщо в мене раптом будуть проблеми з вимовою або трапиться одна з поганих речей, які іноді стаються зі мною.
Єдине, що має значення, – те, що я зробила це: для дітей, вихователів і для себе.
Дякувати Богу, що того дня в лісі я випадково зустріла Морріса. Хоча він сказав мені, що гуляє там щодня, відтоді я його не бачила.
Читать дальше