Андрей Битов - Все наизусть. Годовой творческий цикл

20 мая 2011 года, Готланд

«Озноб»в исполнении Чулпан Хаматовой.

Rembrandt created masterpieces… We created Rembrandt.

У древних греков существовал миф о гигантской двухголовой змее, вторая голова которой находится на хвосте; называли ее Амфисбена (греч.: «с обеих сторон – иду»). Как явствует из названия, Амфисбена могла двигаться в обоих направлениях – утверждали, что ради этого она засовывает одну голову в рот второй и катится, как обруч.

«Видно было, что весь кустик был переехан колесом и уже после поднялся и потому стоял боком, но все-таки стоял. Точно вырвали у него кусок тела, вывернули внутренности, оторвали руку, выкололи глаз. Но он все стоит и не сдается человеку, уничтожившему всех его братии кругом его.

«Экая энергия! – подумал я. – Все победил человек, миллионы трав уничтожил, а этот все не сдается».

И мне вспомнилась одна давнишняя кавказская история часть которой я видел, часть слышал от очевидцев, а часть вообразил себе. История эта, так, как она сложилась в моем воспоминании и воображении, вот какая. Это было в конце 1851-го года.

В холодный ноябрьский вечер Хаджи-Мурат въезжал в курившийся душистым кизячным дымом чеченский немирной аул Махкет».

(Страница цитируется на одной из граней стеллы. На другой может быть посвящение «Последнему произведению», к Столетию ухода Л. Н. Толстого.)

Великопостная молитва Ефрема Сирина в переложении Пушкина, 1836

CV? Сurriculum vitæ (в переводе с лат. – «ход жизни») – краткое описание жизни и профессиональных навыков. (Анти-CV написано для американского издательства, готовящего перевод «Преподавателя симметрии», вместо их занудной анкеты о разного рода званиях и наградах автора, с тем чтобы они сами выбрали, что им может пригодиться для PR.)