Владимир Соколов - Я ничего не придумал

Папа подарил дяде Мише детекторный радиоприёмник конструкции Шапошникова. Собрал его сам Шапошников, друг моего отца, а ящичек для приёмника сделал из красного дерева дедушка Тимофей. Приёмник не имел усилителя, и для надёжного приёма нужна была мощная антенна. Дядя Миша с папой установили две высоченные деревянные мачты, между которыми был натянута антенна — провод длиной метров пятьдесят. Приём был хороший, но только через наушники. Кстати говоря, детектор в этом «первобытном» приёмнике был из кусочка германия, т.е. полупроводниковый. Дядя Миша стал первым обладателем радиоприёмника в деревне.

О жизни на хуторе я мог бы рассказывать без конца, но боюсь, это может надоесть читателю, а потому закончу повествование словами классика: «Счастливая, неповторимая пора детства!».

В войну хутор «Косой Брод» прекратил своё существование. Дядя Миша вынужден был переселиться в Костешино, а оба дома были проданы на вывоз в Торжок.

Улица Комсомола (бывшая Симбирская) упирается в улицу Лебедева, которая в пору моего детства называлась Нижегородской. Угловой дом №51 двора не имел. Поэтому первая от угла арка — это вход во двор дома №49. Попасть во двор можно было только через калитку в железных воротах. Сейчас эти ворота демонтированы.

На ночь калитка запиралась, а на улице перед воротами на табурете сидел дежурный дворник в белом фартуке. На груди у него красовалась бляха с номером 49. Никто без его ведома не мог войти во двор. У дворника был свисток, который служил средством связи, а на каждом перекрёстке стояли постовые милиционеры. Один стоял на пересечении улиц Комсомола и Нижегородской, а другой — у Финляндского вокзала. Если случалось какое-либо происшествие, дворник свистел в свисток, и тотчас к нему на помощь спешила милиция. Дворники сидели у всех дворов, и на свисток одного из них обычно откликались другие. Трудные были времена для ночных грабителей и хулиганов.

Работу дворников контролировала милиция. Дворники должны были поддерживать во дворе чистоту и порядок. На них возлагались и дополнительные функции: они должны были знать всех жильцов дома в лицо и наблюдать за их поведением. Иначе говоря, они служили осведомителями.

Кроме того, дворники могли по просьбе жильцов за небольшое вознаграждение наколоть дров и принести их в квартиру, последить за поведением детей во дворе, когда родителей не было дома и т. п. Дрова складывались штабелями во дворе или хранились в подвалах, где для каждой квартиры были сооружены небольшие дощатые кладовки, запиравшиеся на замки.

Служебные квартиры для дворников назывались дворницкими. Наш двор состоял фактически из двух дворов, соединённых внутридворовой аркой, поэтому в каждом дворе была своя дворницкая. В первом дворе в дворницкой жила семья дворника по фамилии Валентик. Во втором — семья дворника Скрипенёва.

Естественно, что территориальная обособленность порождала и обособленность детского сообщества. Были дружественные дворы, а были и враждебные, мимо которых было опасно проходить в одиночку — могли затащить во двор и разбить нос или отнять шапку — просто так, для самоутверждения. Таким враждебным двором был двор дома 45. Иногда возникали драки двор на двор.

Однако эти столкновения не имеют ничего общего с тем, что нередко происходит сейчас, когда подростки насмерть забивают людей ногами, железными прутьями и даже ножами.

Существовали неписанные, но неукоснительно соблюдаемые правила боя. Важнейшим из них я считаю — «лежачего не бьют». Если человек упал, никто его пальцем не тронет. Если человек сказал: «Хватит!», боевые действия против него немедленно прекращаются. О применении ног и, тем более, железных прутьев и речи быть не могло. Основным оружием был кулак.

Исключение допускалось при «бесконтактном» столкновении, когда два воюющих отряда, находясь на расстоянии нескольких десятков метров друг от друга, стремились поразить противника камнями или ледышками. Здесь, конечно, если не увернёшься, можно получить шишку на лбу. Однажды кусок льда попал мне в нос. Потекла кровь, но всё постепенно зажило. Позднее, при осмотрах у отоларинголога у меня отмечалось искривление носовой перегородки.

Однако за всё время противостояния домов 49 и 45 не было ни одной серьёзной травмы. Кроме того, такие столкновения происходили далеко не каждый день, да и дворники препятствовали их возникновению.