Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Будьте все здоровы и радостны!

Как дела, Анечка? Как новоселье с его газовым шлейфом и прочими прелестями? Наверно, основные новосельские тяготы позади и впереди лишь подсобные, которых тоже хватает. Как состояние, настроение, головка? (Моя — болит с небольшими промежутками; спасибо хоть за промежутки!). Как чувствуют себя родители, тетя и дядя Пирожные? И — как дела ? Т. е. деловая и служебная часть существованья?

Я только теперь начинаю как-то прочухиваться после зимы, Москвы и самой себя — зимней, московской; т. е. начинаю как-то ощущать и осязать отпущенный мне кусочек природы, да и попросту видеть его; вначале всё мне казалось серым, как пеплом присыпанным. От собственной серости , наверное…

Переезд наш был нынче утомительным, как никогда — и послепереездный период также. А. А. пришлось почти всё делать самой (имею в виду самое трудоемкое!) — я никуда и ни на что не годилась; сейчас начинаю дюжить помаленьку, но только помаленьку. Гостит у нас Адина внучатая племянница, дочка Мариши — 13-летнее существо, миниатюрное до нулевитости и по форме, и по содержанию. Существо и не в помощь, и не в тягость, но все же в какой-то степени смещает привычный нам распорядок или беспорядок дня… Ну ничего, авось Таруса будет существу на пользу, ради чего и огород городится. На участке все идет своим чередом, очень рано отцвели сирень, тюльпаны, нарциссы, жаркие дни, почти засушливые, сократили им жизнь. Черемуха же вспыхнула и угасла почти мгновенно. Кончились уже и ландыши — А. А. успела ухватить их «хвостик», съездив на тот берег с «племянницей». Погода стоит ндравная, неустойчивая, то льет, то иссушает, то пёкло, то чистилище. Но слава Богу, все это сопряжено с кислородом, а не с московским безвоздушием (и …душием!). Когда и куда в отпуск? Перешли ли на полставки? В общем — аукните в мою сторону по старой памяти, если она еще наличествует!

Мои «Звездные» воспоминания о маме не прошли — «отложены на будущий год» (т. е. публикация), что является вежливой (?) формой отказа. Ну что же! К вздрагиваниям медленного хлада давно приучаюсь. Только за маму обидно всю жизнь и каждый день. За себя, как таковую, обижаться просто не успеваешь…

Шушка-старушка по приезде было пустилась в загул, теперь — степенная кошка-пенсионерка. Себе бы так!

Целую, привет от А. А.; от нас обеих — иже с Вами!

< Приписка вверху, на первой странице письма >: От Орлова — с того его приезда в Москву — ни слуху ни духу!

Милая Анечка, простите, что и на этот раз отзываюсь с промедлением, смерти подобным; лето было убийственным, я кое-как перевалила через него, впервые изменив тому, что Олеша назвал «ни дня без строчки» [1236], и что для меня выражалось в бесконечных строках бесконечных писем. Нынче же не только не писала их, но и не отвечала ни на одно.

Лето кончилось внезапно, в одну ночь, будто кто-то переломил его через колено, и осень, явившаяся без стука, не обрадовала: пока солнце светит, пусть и жгучее, кажется, что все еще впереди — в данном случае само лето! Ан нет — всё. Точка.

Мы Вас отнюдь не забывали — как и Вы нас, но выразить это незабывание нынче не смогли, и вправду лето было из рук вон трудное, и довлела каждому дневи злоба его — плюс ежедневная, и в общем-то бесполезная, поливка садика-огородика, от 40 до 60 ведер, плюс непосильное обилие гостей всех мастей из всех волостей. Вставать мне приходилось в 5 ч. утра — все месяцы подряд, т. к. электроплитки наши могли назваться таковыми только с 5 до 7 — с 7 утра до 11 вечера все «напряжение» растекалось по дачникам, и суп мог стоять на плитке по несколько часов, так и не закипев. А. А. удалось ненадолго съездить в Вологду, Кириллов, Ярославль вместе с такой же подвижной, как она, приятельницей-пенсионеркой, причем без путевок, полными дикарями. Всё им удалось, всем остались довольны, и слава Богу. Я же в основном промаялась с хозяйством, от которого устала, хоть Лена и помогала очень и с водой, и с покупками, за которыми я уже больше не хожу с горки на горку.

Позвать Вас нынче в Тарусу не могу — авось Вы не обидитесь на то, что я стала и старше, и больнее. И что еще (слабо) надеюсь на сентябрь для себя самой , не говоря уж о том, что в любом случае он будет месяцем сборов, уборок, укладок и огородных дел. Отложим и встречу, и всяческие взаимные фестивали на октябрь в Москве, ладно?

Моя рукопсишка (в «Новом мире») проходила весьма благополучно все инстанции, чтобы вылететь, как полагается, в последней. Секретариат нашел, что антокольской заметки об Асиной книге предостаточно, в том числе и для Марины — в ее юбилейный год. А жаль. Остается «Звезда», не проявившая в свое время энтузиазма и вряд ли разбогатеющая им в будущем. Все более, чем печально.