Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Читали в «Вечерке» от 18 июня «Пушкин не выдумал Гринева»? [1223]Любопытно! Как понравился Вам Кокто из последнего № «Иностранной литературы»? [1224]

Целую Вас, А. А. шлет привет, скоро соберется в Косов.

Милый Рыжик, вот как долго прособиралась с ответом на Ваше письмо — да и это не ответ, а так «ау» в лесу бытия! Прохворала некую толику времени, и ни к чему руки не прилегали, ибо хворобы осточертели и каждая отнимает какие-то силенки, вернее — грызет не ветки, а уже сам ствол. Ду́пла в нем сверлит! Вообще же, по сравнению с Вашими заботами и «проблемами», — мои тихи и старушковаты! У Вас и этажи воздвигаются, и Польша маячит, и духовная жизнь бьет гаечным ключом, и книжка за книжкой выходят в свет, а тут… правда, природа кое-какая наблюдается — в основном равнодушная…

На днях Леонидовна снизошла до моих седин, покатала их на белом «фиате» — к сожалению, по знакомому маршруту — по-за Протвино и до Серпуховской бензоколонки; но все равно красиво было — серебристые округлые дали и соцреалистические были. На полчасика остановились у опушки хвойного леска, где своими глазами узрела красненькие землянички на тонких стебельках и красненькие же гвоздички на тонких же ножках… Помните, как собирали мы с Вами ягоды вдоль Страховской дороги, и как хорошо было? Хорошо, что Вам бывало здесь хорошо… Даже удивительно, как время пролетело, — Вы стали вполне взрослой и вполне самой собой, а я и не заметила, как подкралась ко мне старость и повела на строгом поводке — не в сторону ландышей и земляники. Ну, Бог с ней, со старостью. Не будем ныть!

А. А. благополучно прибыла в Косов, «отбила» телеграмму. К сожалению, там, в Косове, погодка не ахти — а так хотелось бы хорошей — в горах! Это наши родные равнины в любую погоду «смотрятся», а горы требуют света… У нас тут погодка скачкообразная, от легкой жары до осеннего неприятного холода. Иногда и дождик целуется с нашим огородом, избавляя от поливки. Словом, всё идет своим чередом. Не успеешь оглянуться, как лето, достигнув апогея, быстро покатится под откос, а зимы ух как не хочется! Два раза попробовали грибов — Таня Щербакова приносила; смотрела без зависти на настоящие белые! (т. е. я смотрела, не Таня!). — Так души смотрят с высоты на ими брошенное дело !!! Лена приехала позавчера, довольная сброшенным грузом экзаменов, сданных весьма благополучно, а сейчас отсыпается от всех бессонниц. Сегодня тихонько готовит завтрашний обед; хозяйничаем по очереди, чтобы успевать, и каждая свое. Дай Бог, чтобы мне удалось хоть что-то записать из задуманного. Мешает же в основном — основное, т. е. голова, так часто болящая и так часто тяжелая — но не той тяжестью, что нужна!

Пишите мне — что́ у Вас, как? Как-то вы там маетесь летом на работе! Вообще — сама ситуация: летом на работе в городе! — преступление против человечности! Как Ваш Ново -Иерусалим? Ново подчеркиваю, чтобы цензура, которой нет, не подумала бы, что мы интересуемся Израилем, как таковым, чего тоже нет… Целую Вас, сердечный привет родителям!

< Приписка на полях первого листа >: Шушенька не унывает, гуляет с гимназистами, обладает хорошим сном и аппетитом, дает лапку, поет песни.

Милый Рыжий, Вы видите, какая я стала великая молчальница — и на письма не отвечаю; не по чему-либо, а лишь из-за растущего — ошибочного впрочем — осознания того, что мысли не передают чувств, а слова — мыслей; тем более — написанные слова; тем более — положенные в конверт и пущенные по воле почтовых волн. Что скажешь про Ваши нынешние обстоятельства, кроме того, что «это и есть жизнь». И даже без кавычек; и что бывает и хуже, и тоже без кавычек; что до того, что бывает и лучше, то это почти всегда или в прошлом, или в будущем. Так что, милый мой, и в прошлом у Вас бывало лучше (вспомните!) и в будущем, несомненно будет! Пока то лопай, что дают!

Из-за возможности первого этажа грядущей квартиры волноваться не следует ни в коем случае. Первые этажи сейчас очень высоки (особенно в кооперативных домах!) ничего и никого с улицы не видно, всегда всё бывает обсажено деревьями, и первая зелень — Ваша. Фактически первый этаж — почти второй, во всяком случае — полуторный, до него (до двери в квартиру) всегда целый пролет лестницы. Никто из наших кооперативников-первоэтажников не недоволен какими-либо неудобствами; всё это — на тот случай, если вы постаравшись, сумеете «вытащить» первый этаж!