Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Год или около того спустя я сидел в гостиной доктора Джона Хагелина в Фэрфилде, штат Айова. Он спросил: «Дэвид, что ты думаешь о том, чтобы открыть фонд, названный твоим именем?» Я никогда об этом не думал и не представлял, какая направленность может быть у такого фонда. Но раз он спрашивал, то по всей видимости я должен был сказать, что я согласен – я так и сказал и внес первый вклад. Затем – даже не знаю, как так получилось – я осознал, что езжу по разным странам и рассказываю о медитации. И это было только начало. У меня был тур по шестнадцати странам и тридцати университетам – это только самые крупные.

Все началось с того, что Бобби Рот попросил меня выступить на нескольких небольших собраниях. Поначалу я пытался заучивать то, что мне предстояло рассказывать, и это оказался кошмар. Если мероприятие должно было проходить через неделю, то я мучился целую неделю. Если через две, то я мучился две недели, днем и ночью. Однажды я выступал в гольф-клубе или просто каком-то загородном доме в Лос-Анджелесе. Мое дыхание сбилось от волнения и я едва мог выговорить слова, хотя запомнил их идеально. Я решил, что перейду к вопросам и ответам, и так было гораздо лучше. Но все равно пытка.

Когда все это начиналось, я выступал в маленьких помещениях. А через некоторое время я стоял за кулисами в Детройте, и рядом был Бобби, взволнованный тем, что хотел мне что-то показать. И вот он двигает меня к сцене, откидывает занавес, и я вижу перед собой десять миллионов людей! Сотни и сотни лиц! Помню, как шел к микрофону, шаг за шагом, и мне казалось, что меня от него отделяли тысячи километров. Когда мы ездили по Восточному побережью из одного университета в другой, Бобби организовывал все телефонные интервью, и все то время, что я был в машине, я говорил по телефону. «Поймать большую рыбу» – тоже идея Бобби. Весь тот период был насыщенным и напряженным и казалось, что он не закончится никогда. Но я делал это ради Махариши и многому научился. Сейчас я благодарен за то, что делал это.

Однажды Джон Хагелин сказал, что Библия написана на закодированном языке, и под лампами накаливания она представляется одним, но под лучами духовного света в ней раскрывается нечто иное. Как-то раз я сидел в гостиной, достал Библию и принялся читать. Я углублялся в чтение, и тут страница просто засветилась. Вот оно. Страница практически полностью стала белой и совершенно чистой. Меня поразило осознание того, насколько же прекрасен наш человеческий путь, и что в конце каждого из нас ждет счастливейший хэппи-энд. Все в порядке. Беспокоиться не о чем. Все просто очень красиво.

Линч и его дочь Лула рисуют в ресторане «Les Deux Magots» в Париже, 2016. Фотограф: Эмили Линч .

Лула и Дэвид Линч, c. 2016. Фотограф: Эмили Линч .

Постройкой собственной звукозаписывающей студии в 1997 году Линч завершил то, что описывал как «развертывание». С этого момента он начал жить в среде, где мог воплотить практически любую идею, которая приходила ему на ум, не выходя при этом их дома, и срочность, свойственная работе над кино, сошла на нет. Он работал в своем убежище некоторое время, а в начала 2007 года к нему переехала Стоуфл. «Мы разговаривали об этом, и в один день я просто начала перевозить вещи, а он сказал “ладно”», – вспоминала она.

Другим знаковым событием того года была выставка работ Линча в Фонде современного искусства Картье под названием «Воздух в огне». Организатором ее был Эрве Шанде, открылась она 3 марта. Она стала масштабным мероприятием, организованным в удивительно короткий срок. Фильмы показывались в театре с роскошными бархатными шторами и клетчатым полом, который вошел в моду после «Головы-ластика», а также были выставлены фотографии, картины и рисунки, относящиеся к детству Линча. Линч и Зебровски выступали в Фонде Картье, пока шла выставка, а по случаю такого события немецкое издательство «Steidl» опубликовало книгу «Снежные люди» – подборку черно-белых фотографий, которые Линч снял в Бойсе, штат Айдахо, в 1992 году. Все это произошло слишком быстро и потребовало дополнительных усилий. «Люди в офисе Дэвида знали, что я работаю с художниками, и в 2006 году мне позвонили и сказали, что у Дэвида намечается масштабная выставка, и попросили меня помочь, – вспоминал Скарбек, сыгравший ключевую роль в организации выставки и публикации каталога и книги от «Steidl». – Это была огромная работа. Дэвид никогда ничего не выбрасывает, и одной из моих задач было организовать все его визуальные работы, которые были в полнейшем беспорядке, когда я приехал. Здесь были и творения времен Филадельфии, и просто случайные вещи, которые хранились и накапливались в его гараже. В тот момент у него не было определенного места, отведенного строго под его работы, все было разбросано тут и там».