Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

После его выхода ко мне пришла другая идея: поставить корову рядом со знаком, гласящим «Сыр делают из молока», а я буду при этом сидеть у церкви на углу бульвара Голливуд и Ла Бреа. Это было ради Лоры. У меня был ее портрет и значок «Голосуйте за Лору». Я просидел с утра до пяти или шести часов вечера, и получилось довольно скромно. Никто из медиа не появился, но ко мне подошли два парня и поговорили со мной, сняв разговор на видео. К семи часам их запись разлетелась по всему миру. Там было весело. Погода была прекрасная, люди замечательные – они останавливались и спрашивали: «Дэвид, что вы здесь делаете?» Ну а если они меня не знали, то они просто спрашивали: «Что вы здесь делаете?»

Куча людей меня не знают. Вы шутите? Куча людей! Недавно я ходил в «Lowe’s» за кое-какой электротехникой, и меня там никто не узнал. В другой раз я встречался с президентом Гильдии продюсеров или Гильдии режиссеров. Меня вез туда Эрик Крари, а я был одет, как бродяга. Эрик высадил меня и уехал припарковаться. Я докурил и вошел в вестибюль. За стойкой боли крупные ребята, похожие на полицейских, и они тут же меня заприметили. Здорово. Эрик заходит, и я гордо промаршировал через вестибюль, шлепнул по стойке и сказал: «Я пришел к президенту!» Они посмотрели на меня и спросили: «О, правда?» Я ответил: «Правда! Он на шестом этаже» Он сказали: «Интересно. В этом здании только пять этажей, приятель». Мы ошиблись зданием, и они совершенно точно не знали, кто я, и уже собирались кого-нибудь вызывать – полицию или людей в белых халатах.

Строить студию звукозаписи в доме – это громадный труд. После того, как с этим делом было покончено, я вошел в свою новую студию и с трудом разобрался, как включать свет. В каком-то смысле ничего не изменилось – я до сих пор не знаю собственную студию. Здесь столько всего, что мне нужна техническая помощь. Когда я спросил, кто поможет мне со всем этим разобраться, руку поднял Джон Нефф из «Студио Баутон», который устанавливал оборудование.

Вскоре после того, как мы закончили студию, мы создали группу BlueBOB и выпустили диск с девятью или десятью композициями. Некоторые из них хорошие, нас даже пригласили исполнить их в «Олимпии» в Париже, где выступали величайшие музыканты всех времен. Я этого не хотел. Выступать вживую? Нелепость какая. Я умею экспериментировать, но повторять одно и то же два раза у меня не получается. Но я все равно сказал: «Хорошо, мы выступим на разогреве и исполним четыре песни». Закрывать шоу должна была Бет Гиббонс из Portishead, и единственным условием, при котором я бы согласился выступить вживую, было выступить в начале. Но нас поставили в конец и написали мое имя на афишах. Бет Гиббонс была прекрасна и не утратила своей формы, но публика расстроилась, потому что мы исполнили всего четыре песни. Одной из них был кавер на песню Бо Диддли «You Can’t Judge a Book by the Cover». Эту ночь я запомнил надолго, как крушение Титаника. Ни за что не хочу повторять.

Сейчас студией занимается Дин Харди. Дин выглядит на четырнадцать лет, и когда я увидел его, то подумал «Где его родители? Кто будет менять ему подгузник?» Очень уж молодо он выглядел. Но его порекомендовал Рон Энг, который работал со звуком во многих моих фильмах – он отличный специалист и славный малый. Ну а Дин – настоящее сокровище.

Отношения как фильмы, люди приходят и уходят. У всего есть начало, середина и конец, и когда я учился в школе, у меня была новая девушка каждые две недели. Все меняется, и все в очередной раз поменялось, когда я встретил Эмили. Эмили и ее сестра жили по соседству с Элайей Ротом, который привел их как моделей для ню-фотосессии. Также Эмили сделала озвучку к фильму «Лодка», и у нее очень хорошо получилось. Одно за другим, и вот у нас родилась Лула.

Как-то раз я сидел в офисе и смотрел канал Махариши, и там объявили, что Махариши предлагает месячный курс по достижению просветления. Было дорого, но по дороге домой я подумал, что мог бы его пройти. Я мог! И я собирался это сделать! Я заполнил анкету и отправил деньги. Мне позвонили и сказали: «Дэвид, мы не можем взять ваши деньги. Вы обычный практикующий, а для того, чтобы пройти курс, вам надо быть Сиддхом, так что мы вернем вам деньги». Я сказал: «Не надо, оставьте их. Пусть они пойдут на мир во всем мире». Мне ответили: «Вы правда хотите это сделать?», и я сказал «Да». Вскоре я узнал, что Махариши предлагает курс по становлению Сиддхом мне и девушке по имени Дебби, которая жила в Колумбии и тоже хотела записаться, не будучи Сиддхом. И я пошел.