Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

«Помню, с каким видом Дэвид наблюдал за похоронной процессией. На его лице читалась абсолютная мягкость, – продолжил Рот. – У Дэвида огромное сердце, и он был искренне благодарен человеку, у которого столькому научился. Помимо Махариши, Дэвид – самый настоящий человек, которого я когда-либо встречал, он по-настоящему бесстрашен. Когда я смотрю фильмы, бывают моменты, когда я отвожу взгляд, но Дэвид никогда так не делает. Он ценит творение целиком, и его в равной степени очаровывает наблюдение за тем, как растет маленький хомячок, и за тем, как после смерти распадается тело. Он восхищается жизнью целиком, даже темными ее сторонами, и это меня в нем восхищает».

После возвращения из Индии Линч попрощался с Аасенгом, который оставил свою должность после семи лет работы. «Дэвид помогает осознавать такие части самого себя, о которых ты прежде и не знал, – рассказал Аасенг, который исполнил запомнившуюся роль окровавленного пьяницы, которого держат в тюрьме Твин Пикс в «Твин Пикс: Возвращение». – В день, когда я уходил, все собрались на обед, и я произнес речь. Я прошел через весь стол и каждому сказал что-то личное, что всех растрогало. После этого Дэвид сказал: “Джей, ты должен играть в кино! После того, что я увидел, у меня нет сомнений, что это твое!” Когда я начинал работать с Дэвидом, актерство было недостижимо далеко от меня, но сейчас я иногда снимаюсь».

Ранней весной музыка, которую Линч и Зебровски писали четыре года, появилась в публичном доступе – вышел альбом «Polish Night Music» с четырьмя расширенными импровизациями, вдохновленными Польшей. Альбом вышел под собственным лейблом Линча – «David Lynch Music Company». К тому моменту отношения Линча и Стоуфл длились уже пятый год, и она была готова двигаться дальше. «Ранее в том же году я сказала Дэвиду, что хочу замуж и детей, и если это не было ему интересно, то ему стоило сказать об этом. В мае того же года мы обвенчались, – вспоминала она. – Мы сидели в ресторане “Les Deux Magots” в Париже, и он начал рисовать кольца на подставке под напитки, а затем сказал: “Выходи за меня”. Мы вернулись в отель, и он позвонил моим родителям, чтобы попросить благословения».

«Наши с Дэвидом первые годы были чудесной порой, – продолжила она. – Я научилась готовить, что очень ему понравилось. Я готовила, не считая калорий, считая, что главное – чтобы было вкусно, и мы оба немного прибавили в весе. Было весело. Он работал над самыми разными вещами и просил меня найти актеров на различные проекты. Когда дело доходило до работы или простого обдумывания идеи, все проекты становились одинаково важны – суть была в том, чтобы разглядеть идею и воплотить ее в жизнь. Однажды он сделал виде для кинофестиваля в собственную честь и хотел прокрутить его наоборот, как в Красной комнате из “Твин Пикс”. Он попросил меня найти для этой задумки несколько девушек, и я попросила своих подруг Ариану Делавари и Дженну Грин, которые часто с нами работали. Мы дали этому проекту кодовое имя “вечеринка в старшей школе”, потому что было в нем что-то домашнее. Мы все обожали Дэвида и смотрели на него снизу вверх. Дэвид попросил меня разыскать костюмы танцовщиц, и я взяла в аренду красивые атласные купальники, купила кожаные туфли на высоком каблуке и чулки в сеточку, а Дэвид нарисовал бутафорских голубей, которых мы держали, пока танцевали задом наперед».

К тому времени, как шла работа над «школьной вечеринкой», Норико Миякава работала на Линча полный день и приложила руку ко многим таким проектам. «Нельзя сказать, что я монтирую с Дэвидом, потому что на первом месте прежде всего его видение, – подчеркнула Миякава. – Мы хорошо работаем вместе, потому что я это понимаю. Дэвид не ищет партнера, потому что он ему не нужен. Если бы он мог все делать в одиночку, то он бы так и делал. С ним работали талантливые люди, но по сути, они были кистями в его руках».

Вскоре после того, как ушел Аасенг, его место занял Майкл Барил. Он родился в 1985 году во Флориде и вырос там. В апреле 2008 года он пришел в качестве стажера в офис Линча и в итоге стал им управлять. «Когда я начал работать на Дэвида, он был полностью погружен в рисование. Каждое утро он выходил из дома и шел в студию, – вспоминал Барил. – Я проработал на него месяц прежде, чем мы наконец познакомились».[2]

К тому времени карьера Линча как художника действительно мчалась в гору, и в 2009 году он провел семь выставок. В этом же году он и Стоуфл официально поженились в отеле «Беверли-Хиллз» 26 февраля. «Это была небольшая свадьба – может быть, на сотню гостей. В зале был актер-двойник Элвиса, и когда он увидел, что Дэвид женится, то выскочил на сцену и начал петь, – вспоминал Скарбек. – Кажется. Он исполнил “You Ain’t Nothin’ But a Hound Dog”». Криста Белл, которая была среди гостей на свадьбе, сказала: «Эмили и Дэвид потрясающе смотрятся вместе. Эмили – воплощение силы природы, он любит ее, а она это чувствует. Есть воздушные змеи, есть те, кто их запускает, и она счастлива быть среди вторых и позволять своему партнеру летать в небесах».