Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Первой версии, которую я отправил ABC, недоставало динамики, но поскольку у нас горели сроки, времени что-то менять не было, и вторая версия потеряла множество текстур, больших сцен и сюжетных линий. Сейчас, когда я оглядываюсь назад, то понимаю, что то, что случилось с «Малхолланд Драйв», было прекрасно. Фильм прошел долги путь, чтобы стать тем, чем он в итоге и стал. Я не знаю, как так сложилось, но тем не менее, сейчас это так – может, так и было предназначено.

Пьер Эдельман был в Лос-Анджелесе, заглянул ко мне в студию, и я рассказал, что произошло с «Малхолланд Драйв». Я сказал, что сериал умер, но в моей голове… Я не говорю, что знал, что он не умер, но я чувствовал, что он не закончен, а значит, всегда остаются возможности. Пьер видел серию, и ему понравилось, так что мы пообсуждали превращение «Малхолланд Драйв» в художественный фильи, а потом он ушел по делам. Как говорила Мэри Суини: «Пьер – это соломинка, мешающая напиток». Он соединяет людей, но не делает это мгновенно – у него ушел год на переговоры, прежде чем он вернулся в мою студию. Год. А все почему? Посредничество. Если бы у вас были деньги, и вы бы хотели отдать их мне, почему бы нам с вами просто не сесть и не поговорить? Мы бы все уладили за пару часов. Как же это все растянулось на год? Все вечно заняты, никто не может ни с кем состыковаться, люди назначают и переносят встречи, перезванивают и предлагают устроить телефонную конференцию на следующей неделе, при этом нужно выбрать удобное для всех время. Этих людей не восхищает то, что ты делаешь, у них полно дел. Так проходят месяцы. Всю эту сделку можно было бы заключить минут за шесть.

Так вот, год спустя мне позвонили и сообщили, что зеленый свет получен и можно работать. Я спросил о декорациях, реквизите, костюмах. Мне сказали, что костюмы «пошли по рукам». Я спросил, что это значит. Это означало, что их просто не сохранили для меня. Кто знает, где теперь все это? Может быть, Салли носит ту самую кофточку, за которой мы гонялись, когда снимали сериал, и теперь назад ее не получить. Потом я узнал, что реквизит тоже разошелся, а декорации неправильно хранили, и они пришли в негодность. Я понятия не имел, как закончить фильм без всего этого.

Как раз тогда я сказал Тони: «Не думаю, что у меня получится вернуться в этот мир – все утеряно». Он ответил: «Если ты этого не сделаешь, то я тебя засужу», и то, как он это сказал, положило конец и дружбе, и хорошему отношению к этому человеку. Я поверить не мог, что он так сказал, и когда увидел эту его сторону, то решил, что это не для меня. Из «Дисней» так и не позвонили, чтобы сказать, что подают на меня в суд. Хоть я и простил Тони, работать с ним я больше не хочу. Он отлично вписывается в сообщество индустрии развлечений, где все друг с другом сотрудничают, а я нет, у меня не такое мышление. Да, ты работаешь с теми, кто помогает тебе, можешь спрашивать окружающих, что они думают, но в итоге все решения принимают главы компаний.

В ту ночь, когда Тони это сказал, я сел медитировать, и идеи начали приходить одна за другой, словно нитка жемчужных бусин. Когда я закончил медитировать, я знал, как закончу фильм. На воплощение моего замысла ушло восемнадцать страниц.

На них присутствовал секс, и Лора и Наоми хорошо к этому отнеслись. Я пообещал Лоре, что отретуширую части ее обнаженного тела, при этом была одна сцена, где это надо было сделать особо тщательно, поскольку Лора в ней стоит. Позже этот кадр будет на обложке всех журналов.

Я сделал не очень много дублей той сцены, где Наоми мастурбирует, потому что хотел, чтобы ее разум вошел в определенное состояние. Мы продолжали делать дубли, потому что у нее не получалось. Героиня делает это, потому что ей причинили боль, она злится и пребывает в отчаянии, внутри нее бушует буря эмоций, и это надо было изобразить определенным образом. Эта сцена несет определенную нагрузки, и у Наоми получилось ее передать.

И вот мы закончили фильм – он вышел ровно таким, каким задумывался, и отправился в Канны. Зрители хорошо его приняли, но он не принес больших сборов, как и практически ни один все мои фильмы. Это работа на чужого дядю. И мы тогда просто снимали разряд белой молнии и цыпочку – вот и все.

Джек Фиск, Линч и члены съемочной группы на съемках фильма «Простая история» в Айове, 1998. Фотограф: Скотт Ресслер .