Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Когда мы снимали автокатастрофу на Малхолланд Драйв, это было нечто потрясающее. Нашей задачей было прикрепить к тросу груз весом в 270 килограм и подвесить в тридцати метрах над землей. С другого конца троса привязывался автомобиль, и груз должен был упасть. Если бы этот трос порвался раньше времени, то его концы превратились бы в гигантские кнуты и разрезали бы все, что попадется на пути, как горячий нож масло. В какую сторону они полетят, предсказать было нельзя. Было очень опасно. Для того дубля мы задействовали три камеры. Пит и я стояли рядом, а всех остальных попросили уйти. Гари наверху, на кране, над землей повис почти трехсоткилограммовый груз – на тросе, который грозил порваться в любой момент – и спецаильный механизм, который должен был перерезать трос в нужный момент. Когда это происходит, падение груза с огромной силой сталкивает машину с радостно визжащими подростками прямо в лимузин – боже мой! Фантастика! Гари проделал невероятную работу, и мы здорово повеселились.

Джек Фиск – мой лучший друг, и мы вместе работали над «Малхолланд Драйв». Джек умеет доводить вещи до конца. Даже если ему выдавали десять долларов, он ухитрялся обустроить съемочную площадку наилучшим образом. В одной из сцен Бетти говорит Рите: «Загляни в свой кошелек, твое имя наверняка должно быть написано где-нибудь», Рита открывает кошелек и видит деньги и синий ключ от чего-то неизвестного. Он должен был что-то открывать, и я не знаю, как так получилось, что в конце этим чем-то оказалась синяя шкатулка, а не дверь автомобиля.

Джодж Черчилл был вторым ассистентом режиссера на съемках «Малхолланд Драйв» – он был отличным парнем и успел поработать на съемках «Простой истории» в качестве помощника. Но он был рожден для того, чтобы быть ассистентом режиссера. Необходимо находить подход к режиссеру и двигать вперед всю команду, а также присматривать за тем, что остается за кадром – создавать тишину, следить, чтобы камеры работали, а звук писался и в конце концов, получить чертов дубль. Это разгружает режиссера, оставляя ему время на размышления о том, как снимать следующую сцену. Работа ассистента – тяжкий труд, но Черчи прекрасно с ней справлялся и стал мне добрым другом с отличным чувством юмора. Он заставлял меня рассказывать истории. Мы видели кого-то на улице, и он спрашивал: «Ну что, какая у этого человека история?» И я рассказывал ему об этом человеке. Он все запоминал.

Я обожаю «Бульвар Сансет» и несколько раз встречался с Билли Уайлдером. Я был в «Спаго» и встретил его с женой, Одри Янг. Он подошел ко мне сзади, положил руки на плечи и сказал: «Дэвид, я обожаю “Синий бархат”». Мы позавтракали вместе, и я замучил его тонной вопросов о «Бульваре Сансет». Мне также нравится его «Квартира» – два невероятных фильма.

Это правда – Лос-Анджелес тоже в некоторой степени персонаж фильма. Ощущение места очень важно. Что мне больше всего нравится в Лос-Анджелесе – это свет. Некоторые любят Нью-Йорк, но я в нем задыхаюсь от клаустрофобии.

Я привык к мысли, что мне нравятся десерты в Южной Калифорнии, но в действительности я терпеть не могу десерты. Мой десерт – большой кусок говядины на обед. Я не ем красного мяса, но в тот день мне подали именно его, я спал в чужой кровати и именно тогда мне приснился такой кошмарный сон, что весь следующий день мне приходилось ментально бороться с его последствиями. Я не помню, о чем именно он был, но помню ощущение – я не мог ни с кем поговорить и остался с этим один на один. Мне стало лучше только когда я вернулся в Лос-Анджелес. На этом мои десерты кончились. Есть места с хорошей энергией, а я в ту ночь ел и спал в очень плохом месте.

В Лос-Анджелесе тоже творятся странные вещи. Помню, как в одно воскресенье мы с Дженнифер пошли в «Коппер Пенни». Позади нас беседовали люди – поскольку было воскресенье, они говорили о Боге и Библии. Они казались вполне милыми и приличными. Я подумала: «Как же здорово, что люди ведут таким беседы в такой солнечный воскресный денек». Потом мы решили пройтись, и Джен спросила: «Знаешь, кто сидел позади нас?» Это был глава сатанистской церкви.

Мне понравилось работать над пилотной серией «Малхолланд Драйв», но ABC сериал не понравился, и несмотря на то, что мы кое-что уже смонтировали и отправили им, у меня было дурное предчувствие. Помню, как думал: «Я связался не с теми». Многие люди мыслят исключительно в направлении денег, и все их страхи сводятся к тому, чтобы не получить эти самые деньги. На кону их работа, они обязаны зарабатывать, так что они посчитали так: зрителям не понравится сериал – канал не получит прибыль – мы потеряем работу. Это неверный способ мышления, но таково положение дел.