Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Дело происходило не в той же церкви, где стенали кролики. Важно, чтобы вы это понимали.

Никакой здравомыслящий человек такое поведение не одобрил бы. Это ни много ни мало систематическая пытка. Необходимо сообщить кому надо. Еженощно появляются они во тьме. Их дыхание вырывается дрожкими облаками. Это мужчины в спортивных костюмах и футбольных бутсах. И все они хотят лишь одного — пинать мяч. Даже легонечко пнуть — уже хорошо. Но тренер им не даст. «Штоб вы мне были жадные до мяча, — говорит он им. — Штоб вы мне его вожделели, пузырь этот кожаный, ребяты». Он укладывает их на спины и велит крутить педали воображаемых велосипедов. Они у него бегают взапуски, скачут и прыгают. «Ежли я вам дам мячик сейчас, вы у мине за него в воскресенье драться не будете».

Вдоль всего взморья в Доллимаунте попадаются эти группы взрослых мужчин, жадных до мяча. За то, чтоб хоть одним глазком на него посмотреть, некоторые готовы убивать голыми руками. Нездоровая это ситуация. Незадолго до Рождества некий банковский служащий шел домой. Затемно. Под мышкой у него был празднично упакованный мяч для старшего сына. Подарок от папки с мамкой. Когда группа мужчин, лежавших на спине, внезапно прекратила крутить педали воображаемых велосипедов, служащий заподозрил неладное. Несколько мужчин принюхались. Глаза у них расширились. Ноздри раздулись. «Где-то мяча дают, ребяты!» — крикнул один. «Ой, ну же, ребяты, — взмолился тренер. — Лежите себе на спине да крутите велики». Но поздно. Ребяты сломали строй и ринулись за служащим. Тот перепугался до смерти. Тридцать мужчин в тренировочных костюмах мчали за ним по пятам — и все орали, и ревели, и нацеливались на первый пинок. Банковский служащий метнул сверток в воздух и взлетел на дерево. «Они его съели, — сказал он сотрудникам Гарды. — Сверток мой… они его съели — с бумажкой и всем прочим. Порвали мячик мой в клочья да и сожрали. А следом слопали шнуровку». Те люди явно чересчур изголодались по мячу. Футбольная Ассоциация Ирландии обеспокоена таким подходом к тренировке. Слишком многие команды выбегают по воскресеньям на поле в опасном бешенстве. Мяча не видали семь полных дней. Кровь в них кипит. Все больше игр прекращается сразу после вброса мяча. Отчеты судей коротки и однозначны. «Игра отменена. Мяч съеден». Некоторые спортивные магазины теперь целую ночь вымачивают свои мячи в питьевом шоколаде. Такого рода практику нельзя поощрять. Она лишь подпитает жажду мяча, и куда нам тогда деваться?

«Радио и телевидение Ирландии» ( ирл . Raidió Teilifís Éireann, RTÉ, осн. 1960) — общественная телерадиокомпания Республики Ирландия.

Уильям Рори Галлахер (1948–1995) — ирландский блюз-роковый музыкант-мультиинструменталист, автор песен, продюсер.

О’Коннелл-стрит ( ирл . Sráid Uí Chonaill) — главная улица Дублина. Дэниэл О’Коннелл (1775–1847) — ирландский политический деятель, активный сторонник права католиков быть избранными в Вестминстерский парламент (такого права они не имели почти сто лет), а также отмены Акта об объединении Великобритании и Ирландии 1800 г.

Речь о Нив Шиле Врянах (р. 1945), члене ирландской партии лейбористов, главе ирландского Министерства образования в 1993–1994-м и 1994–1997 гг.

Дойль Эренн (Dáil Éireann) — нижняя палата Парламента Ирландии.

Темпл-Бар ( ирл . Barra an Teampaill) — район в центре Дублина на южном берегу реки Лиффи, место скопления историко-культурных достопримечательностей города.

Мост О’Коннелла (изначально мост Карлайла, с 1794) — проезжий мост через реку Лиффи, построен по проекту Джеймза Гэндона (1742–1823), спроектировавшего для Ирландии множество знаменитых сооружений.

Ирландские странники, скитальцы ( ирл . lucht siúlta, самоназвание «пэйви») — малая этническая группа в Ирландии; странники ведут в основном кочевой образ жизни — со Средневековья и до наших дней.

Графтон-стрит ( ирл. Sráid Grafton) — улица в центре Дублина, одна из двух главных торговых улиц города (вторая — Хенри-стрит).

Гарда Шихана ( ирл . Garda Síochána, «Стража правопорядка») — ирландская полиция.

Дейм-стрит ( ирл . Sráid an Dáma) — проспект в центре Дублина, здесь расположены штаб-квартиры нескольких крупных ирландских банков.