Стивен Найфи: Ван Гог. Жизнь. Том 1. Том 2

Явно имея в виду купание в реке, Рене рассказывал Дуато: «Мы оставили [пистолет] на берегу вместе со всеми нашими рыбацкими штуками, мешками… даже штанами… как судьбе было суждено, в тот день, когда Ван Гог им воспользовался, он сработал» (Там же, p. 46).

Поль Фердинанд Гаше – Тео Ван Гогу, 27.07.1890. Цит. по: Distel, Stein, p. 265. См. также: главу 43 настоящего издания; Van Gogh-Bonger, 1978, p. lii.

«Премного сожалею, что вынужден беспокоить Вас, однако я счел своим долгом безотлагательно связаться с Вами. Сегодня, в воскресенье, в девять вечера за мной прислали по просьбе Вашего брата Винсента, который хотел видеть меня немедленно. Я нашел его в плачевном состоянии. Он себя ранил…» Цит. по: Van Gogh-Bonger, 1978, p. lii.

«[Винсент] действительно очень нездоров. В подробности вдаваться не стану, это слишком огорчительно, но должен предупредить тебя, дорогая, что жизнь его может быть в опасности». – Тео Ван Гог – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 28.07.1890, b2066 V/1982.

Там же. Тео здесь, возможно, пытается оградить молодую мать от ужасной правды или защитить имя семьи от очередного позора. Однако слова брата о состоянии Винсента кажутся более убедительными (и больше похожи на речь самого Винсента), чем слухи о неудавшемся самоубийстве, которые к тому времени уже можно было услышать на улицах Овера.

Среди бумаг на столе Винсент оставил неотправленные черновики и обрывки писем, которые явно не предназначались для глаз Тео. См. главу 42.

См. главу 42.

Tralbaut, p. 337–340.

«Неужели я должен был прийти из-за этого в отчаяние, утопиться или выкинуть еще что-нибудь в таком роде? Я был бы скверным человеком, если бы избрал такой выход» (BVG 193). См. главу 43.

Там же. См. главу 43.

BVG 212 (06.07.1882). См. примеч. 60 выше. См. главу 15.

Там же. См. главу 15.

BVG 337 (31.10.1883). См. главу 43.

Несмотря на ряд попыток задним числом «вложить» револьвер в руку Винсента до того, как он умер, – как это делали Хэртрик (см.: Hartrick, p. 42) и Поль Гоген в своих дневниках «Прежде и потом» («Avant et après»), а также семейство Гаше (см. примеч. 89 ниже), – Винсент демонстрировал равнодушие (и презрение) к огнестрельному оружию, как это ясно следует из письма, написанного в Сен-Реми: «Я должен был отстаивать свою мастерскую… Другой на моем месте схватился бы за револьвер» (BVG 605; ок. сентября 1889). См. главу 43.

См. главу 43.

В Арле Винсент проигнорировал петицию соседей, призывавших отправить его в лечебницу, сообщив мэру города: готов «пойти и броситься в воду, например, если так смогу раз и навсегда осчастливить этих добродетельных типов». См. подробнее главу 38.

См. главу 41.

Цит. по: Pickvance, 1986, p. 216. Бернар в своей истории, рассказанной Орье, делает основной упор на драме самоубийства. Прежде чем умереть, Винсент, по словам Бернара, сказал, что «его самоубийство было совершенно просчитано и осознано», и выразил «желание умереть». Если верить Бернару, самым выразительным жестом была угроза Винсента «сделать это снова» в случае, если бы он излечился от раны (Bernard to Aurier, n. p., UGFA, 1986). Столь заманчивый ложный след тут же подхватили и последующие хроникеры – например, Тральбо (Tralbaut, p. 328): «Гаше сказал [Винсенту], что все еще надеется его вылечить. Винсент тут же ответил: „ А я снова это проделаю “» (подчеркнуто в оригинале).

В своем письме к Орье Бернар придает своей версии оттенок житийности, делая из Ван Гога христианского мученика: «Сила удара (пуля прошла под сердцем) заставила [Ван Гога] упасть, но он вставал и падал три раза, после чего вернулся в пансион, где жил… ни слова никому не сказав о своем ранении». – Bernard to Aurier, n. p., UGFA. См. также главу 43. Аналогичное псевдохристианское толкование получает у Бернара и арльская история с ухом. См. главу 41.

По мнению Росса и Маккея, «в акте членовредительства редко усматривается намерение умереть, зачастую риск смерти минимален. Хотя человек, сам наносящий себе увечье, может своим поведением привести себя к смерти, в подавляющем большинстве случаев этого не происходит. Его поведение, напротив, призвано предотвратить самоубийство, нежели совершить его» (Ross R. R., McKay H. B. Self-Mutilation. – Lexington, Mass.: Lexington Books, 1979. P. 15). См. также важную дискуссию по этому вопросу: Walsh, B. W., Rosen P. M. Self-Mutilation: Theory, Research, and Treatment. – New York; London: GuilfordPress, 1988. – P. 3–53. Как считают Уолш и Розен: «Сходство между самоубийством и членовредительством может быть обманчивым. Обе формы поведения направлены человеком на самого себя и обе приводят к конкретным физическим повреждениям. Тем не менее при анализе этих форм поведения с точки зрения предложенных Эдвином Шнейдманом десяти общих черт самоубийства становится очевидно, что данные формы поведения различаются по многим параметрам, а в чем-то даже противоположны друг другу» (p. 51).