Fred Hidalgo - Jacques Brel, l'aventure commence à l'aurore

On n’en saura guère plus, mais c’est bien la preuve que le Grand Jacques n’a jamais baissé les bras ni rendu les armes, quitte à vivre dans la plus totale imprudence… mais debout ! Ainsi répond-il par la négative à son ami chirurgien Arthur Gélin qui lui demande de venir à Bruxelles, depuis Paris où il enregistre son album, pour un nouveau contrôle médical. « Il ne voulait plus sentir le couperet tous les six mois, expliquera Maddly. Il disait : “Ce qu’il y a à vivre, on le vit !” » Et « ça », il a bien l’intention de le vivre à fond. En témoigne cette émouvante déclaration à sa Doudou — six mois seulement avant sa mort, quasiment jour pour jour ! — , le 8 avril 1978 : « Aujourd’hui, jour anniversaire de Brel, note que nous avons enfin un terrain [156] Il appartient alors au père de Guy Rauzy, le maire d’Atuona. Aujourd’hui, il est devenu par héritage la propriété de Serge Lecordier (et de son épouse Renée, sœur de Guy Rauzy), l’homme qui est à l’origine de l’Espace Brel : « À la mort de mon beau-père, les terrains ont été redistribués et c’est ma femme et moi-même qui l’avons récupéré, comme un clin d’œil de Jacques Brel. Nous avons décidé de le laisser en l’état. » , note que c’est magnifique, que c’est une île sur une île et que nous avons trois cent soixante degrés de vue et que nous sommes les plus heureux. J’ai quarante-neuf ans, alors je te donne quarante-neuf baisers. Nous allons enfin avoir une maison. Ce sera ma première maison. Tu imagines cela [157] Maddly Bamy, op. cit. ! »

De toute évidence, il lui restait des rêves à accomplir (ne serait-ce que d’accueillir enfin son ami Lino Ventura), des projets fous à concrétiser — mais tout ce qu’il a fait de tangible, pour améliorer les conditions de vie des insulaires, ne relevait-il pas au départ d’un impossible rêve, d’une forme de folie propre à l’Homme de la Mancha ? Jamais égoïste, toujours altruiste. Ce que sœur Maria — la sœur espagnole que Jacques appréciait particulièrement et qu’il ne manquait pas de taquiner à propos de Franco — confirmait à sa manière en 1977 à une équipe de FR3-Tahiti venue réaliser un reportage sur le pilote Jacques Brel (et seulement sur le pilote) : « Nous avons de la chance de l’avoir ici aux Marquises, il a son petit avion, c’est une assurance s’il y a un accident grave pour les malades, il peut les emmener là où il y a un docteur… Et puis il essaie aussi de relever le niveau des Marquisiens, il s’intéresse aux Marquisiens… Et puis Monsieur Brel, il est amusant ; voilà, il fait rire ! Les Marquisiens disent même “Jacques Brel” comme si c’était leur cousin… »

Autre projet tout aussi inconnu ou presque : Jacques avait demandé de façon réitérée à différents responsables de l’archipel de déposer le nom d’« Air Marquises ». « Il avait des idées derrière la tête, pour aider au développement des îles, explique Jean Saucourt. Cela ne veut pas dire qu’il aurait créé lui-même une compagnie d’avions-taxis, mais il aurait pu en être le conseiller, et l’un des pilotes. On ne sait pas bien. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque il n’existait qu’un vol par semaine depuis Tahiti… » Et encore, il ne faisait escale, le lundi, qu’à Ua Huka, dans le groupe Nord de l’archipel, et Hiva Oa (groupe Sud), où la propriétaire de la maison de Jacques et Maddly, Hei Teupua, se chargeait de loger les pilotes d’Air Polynésie pour la nuit ; nulle part ailleurs aux Marquises. Jacques Brel, lui, envisageait des liaisons inter-îles régulières. Projet pas si « fou » d’ailleurs, puisque, aujourd’hui, si Air Marquises n’existe toujours pas, une compagnie d’avions-taxis a été spécialement créée en Polynésie française, en 1996, sous l’appellation d’Air Archipels, pour assurer les évacuations sanitaires d’urgence. Dans le même ordre d’idées, poursuit Saucourt, « il voulait fonder un aéroclub pour offrir aux jeunes d’ici la possibilité d’un baptême de l’air et surtout l’apprentissage d’un métier ».

En attendant de voir ces différents projets se réaliser avec le temps (et jusqu’à cette lettre adressée à Eddie Barclay, le 15 juillet, confirmant son planning : « Bloque des dates de studio pour septembre ou octobre. Je serai là »), tous les matins ou presque du premier semestre 1977 sont consacrés à l’écriture du nouvel album. Jacques travaille jusqu’à 11 heures environ, puis s’occupe de préparer la cuisine. Maddly : « Parfois, tandis qu’il épluchait ses légumes pour le déjeuner, il m’envoyait noter quelques vers qui lui trottaient dans la tête. Son orgue et sa voix portaient dans tout le village. Mais, sur le moment, il n’y faisait pas attention. Il chantait comme s’il était seul dans la nature [158] Érick et Maddly Bamy, Deux enfants du soleil pour deux monstres sacrés , Christian Pirot éd., 2003. . » Un orgue électronique est venu en effet s’ajouter à la guitare qu’il avait emportée sur l’ Askoy (et à l’accordéon dont on ne sait ce qu’il est advenu, une fois jetée l’ancre à Hiva Oa), en vue de la composition du nouvel album : un orgue Bontempi à double clavier et boîte à rythmes intégrée permettant de reproduire le son de divers instruments, que Jacques s’est fait livrer de Papeete par la « goélette ».

Ce sera son dernier disque, mais, sur le coup, l’auteur-compositeur pense qu’il s’agit seulement du suivant, car il se sent en verve, depuis tout ce temps passé en mer, et il compte bien ne pas en rester là. On l’ignore en Europe, encore aujourd’hui, d’autant plus qu’on voit dans ce disque-là un album-testament (huit chansons sur douze y parlent de la mort), mais à Hiva Oa, en 1977, une chose est sûre et certaine : une fois mise en boîte cette première fournée d’outre-mer, Jacques Brel a la ferme intention de continuer à écrire et à enregistrer de nouvelles chansons. Plusieurs de ses relations d’Atuona l’ont d’ailleurs vu et entendu travailler en 1978 ; c’est-à-dire après le disque des Marquises , dont la sortie à grand renfort de marketing, le 17 novembre 1977, en contradiction totale avec ses souhaits de discrétion, semblait pourtant l’avoir dégoûté à jamais du show business… Mais visiblement pas de la création.

D’aucuns prétendront qu’à travers cet objectif, poursuivre son œuvre d’auteur-compositeur — rien d’autre que son objectif initial, comme le rappellera bientôt Brassens dans une belle préface —, le Grand Jacques cherchait simplement à se persuader lui-même de disposer encore d’un crédit de temps suffisant, sachant de toute façon que « la vie est une mort annoncée ». C’est possible… mais impossible à savoir avec certitude, l’homme n’ayant cessé de brouiller les pistes : à certains de ses amis, comme Charley Marouani, il n’a quasiment jamais parlé de sa maladie (« peut-être était-il convaincu de l’avoir terrassée », s’interroge toujours l’intéressé) ; à d’autres, comme Marc Bastard ou Paul-Robert Thomas, il a laissé entendre que les années, voire les mois, lui étaient comptés.

« Je sais que je vais crever bientôt, confia-t-il à ce dernier en 1977, durant l’une de leurs conversations nocturnes à cœur ouvert [159] Paul-Robert Thomas, op. cit . . Quand je pense à tous ceux-là qui prétendent, et entretiennent la rumeur, que j’ai quitté la scène parce que je me savais atteint d’un cancer… Je suis parti pour faire autre chose. J’en avais simplement marre. Je n’ai pris conscience de ma maladie que des années plus tard, en escaladant le volcan des Canaries. J’ai eu un brutal point de côté, terriblement douloureux. J’ai cru crever sur place. Ce n’est pas la même sensation que je ressens aujourd’hui. Celle de se dire que l’on va crever dans la minute, et celle de penser que son temps est lentement décompté. La mort imminente fait moins mal que celle qui s’annonce à toi. »