Fred Hidalgo - Jacques Brel, l'aventure commence à l'aurore

Devenu chanteur lui-même, son neveu Bruno Brel, le fils de Pierre, tiendra aussi à faire le distinguo entre Flamands et Flamingants : « Il existe une grande différence. Les Flamingants, c’est un mouvement fasciste qui veut que la Belgique soit totalement flamande, avec une interdiction de parler français ; ils veulent déraciner la culture francophone en Belgique. Ce sont à eux et à eux seuls que Jacques s’en prend. Quant aux Flamands, ils ont cru à tort que Jacques se moquait d’eux, ils ont très mal compris ce qu’il voulait dire. En fait, si Jacques ne l’avait pas fait, personne n’aurait jamais parlé des Flamands ! Il s’est contenté de parler d’une race qui était la sienne, parce que nous sommes, lui comme moi, des descendants de Verhaeren, c’est-à-dire des Flamands francophones, comme la plupart des Bruxellois. Et si je dis que je suis fier d’être flamand [166] Dans sa chanson Je suis flamand , album n° 2, prod. Canetti, 1979. , ce n’est pas pour prendre le contre-pied de ce que disait Jacques, parce que même dans Les Flamandes je ne vois rien de péjoratif, c’est simplement que je suis convaincu que ce mélange de cultures, germanique et latine, peut devenir une richesse [167] À l’auteur, pour le dossier Brel de Paroles et Musique n° 21, juin 1982. . »

Bruno Brel a débuté la chanson en avril 1967 à Bruxelles, au Grenier à chansons, au moment où son oncle achevait sa tournée d’adieux [168] Son dernier récital a eu lieu le 16 mai 1967, à Roubaix, au Casino, une salle de cinéma et de spectacles de mille huit cents places. . Il avait alors seize ans : « C’est mon père qui lui a annoncé que je commençais à chanter, lors de son dernier passage à l’Olympia, en octobre 1966. Il a dit “Merde !” pour moi à mon père, un “merde” sympathique parce qu’il se rendait évidemment compte de toute la difficulté que cela pouvait représenter. » De fait, Bruno subira longtemps les sarcasmes de la presse, accusé par elle de jouer les imitateurs (« On n’a pas le droit de porter ce nom-là… Il ne peut pas y avoir deux Brel ! », etc.), alors que sa référence en chanson n’est pas Jacques Brel mais plutôt Brassens : « L’influence de Jacques a dû jouer, c’est sûr, mais il n’y a rien à faire contre ça, mon père aussi, quand il chante Le Temps des cerises dans son bain, a la même voix que Jacques… »

C’est lors des représentations de L’Homme de la Mancha , où il passe trois semaines à Paris auprès de lui, que Bruno est conforté dans sa décision : « Je venais justement d’encaisser le premier coup dans la gueule au niveau de la presse belge, après avoir fait le festival d’Obourg, malgré un grand succès public. Déçu par ces réactions, je suis allé trouver Jacques qui m’a dit : “Ça ne fait rien, chante-moi quelques chansons.” C’est la seule fois que j’en ai eu l’occasion. J’en ai chanté quatre et il m’a dit : “Tu es beaucoup trop engagé moralement dans ce que tu fais pour reculer maintenant.” Alors, je lui ai parlé du nom, je lui ai demandé si cela valait la peine d’en changer et il m’a répondu : “Si tu changes de nom, c’est foutu ! Ils vont te traiter d’imitateur encore plus que maintenant [169] À l’auteur, pour Paroles et Musique, op. cit. !” »

« Il m’a conseillé de continuer, d’aller jusqu’au bout, en me disant ceci : “Tu chantes, tu écris, tu les emmerdes, tu chantes, tu écris…” Après, il a commencé à voyager et moi je suis parti deux ans au Canada, et je n’ai plus eu l’occasion de le revoir. À Montréal, j’ai fait la connaissance de son amie Clairette Oddera [171] Marseillaise installée à Montréal, Clairette Oddera tenait une boîte à chansons où Brel aimait à finir ses soirées lorsqu’il chantait à la Comédie-Canadienne (chaque année de 1961 à 1965, puis en 1967). Au Québec, son dernier récital eut lieu à Chicoutimi le 9 avril 1967. , qui m’a beaucoup parlé de lui. Jacques lui a encore écrit deux semaines avant de mourir… Elle m’a raconté plein de choses à son sujet, qui prouvent d’ailleurs, une fois de plus, le courage de ce bonhomme, sa ténacité, sa rage de vaincre. »

Un dernier rendez-vous entre l’oncle et le neveu aurait pu avoir lieu, même virtuellement, à Hiva Oa. Ce fut un rendez-vous manqué. En août 1977, les chansons de l’album terminées, le studio d’enregistrement retenu — dans la plus grande discrétion — à partir du 5 septembre, Jacques et la Doudou se préparent à rejoindre Tahiti avec le Jojo pour embarquer à destination de Roissy via Los Angeles et un stop over à la Guadeloupe, le temps de saluer la maman de Maddly et sa famille. Ils viennent de boucler leurs bagages quand Fiston Amaru, le postier, leur remet un envoi en provenance de France. L’expéditeur est un revenant dans la vie de Jacques : son « découvreur », celui qui l’avait fait débuter aux Trois Baudets et l’avait signé chez Philips : Jacques Canetti ! Que peut bien lui vouloir son ancien directeur artistique, quinze ans après leur séparation professionnelle, lorsque Brel, en 1962, décida de quitter Philips pour Barclay ?

Pour mémoire, opposé à sa direction qui accordait alors la primauté aux « yé-yé » sur les artistes « rive gauche », Canetti avait lui-même claqué la porte quelques mois plus tôt pour créer son propre label. Et Jacques Brel, du jour au lendemain, s’était retrouvé seul face à une équipe qui n’avait montré qu’indifférence et mépris à son égard, au temps où ses disques ne se vendaient guère. Pour rejoindre sans tarder Eddie Barclay — dont il avait eu l’occasion d’apprécier le sens des relations humaines et le mode de vie noctambule —, malgré le fait que son contrat s’achevait le 15 février 1962, un compromis fut nécessaire entre les deux sociétés : en échange de la liberté de Brel, Barclay céda à Philips une option prioritaire que lui avait signée Johnny Hallyday à l’expiration de son contrat avec Vogue. « Ainsi Johnny et Jacky furent-ils échangés comme de vulgaires marchandises [172] Marc Robine, Chorus n° 25 ( op. cit. ). ! »

À l’intérieur du petit paquet, une cassette artisanale comprenant treize chansons au nom de… Brel ; prénom Bruno. Un mot est joint, où Canetti lui dit tout le bien qu’il pense de ces titres et qu’il a décidé d’en assurer la production sur son propre label. Puis vient l’objet de l’envoi : si Jacques est également convaincu par les chansons de son neveu, pourrait-il envisager d’écrire une préface ? Pourquoi pas, se dit-il, mais au retour car il n’est pas possible de retarder le voyage. L’écoute est remise à plus tard. Trop tard ! Le 33 tours de Bruno Brel, son premier album, C’est beau ! , sortira cet automne-là, en même temps ou presque que le tout dernier de Jacques Brel…