Fred Hidalgo - Jacques Brel, l'aventure commence à l'aurore

Taiseux avec les uns, il devenait loquace avec les autres, ne reculant à ce sujet devant aucune forme de plaisanterie (ou de bravade face au destin ?) : ainsi, un jour qu’ils se rendaient au cinéma à Papeete, Paul-Robert raconte que Brel demanda au caissier « Deux places, dont une pour un cancéreux » ! Bref, il fallait être grand expert en « brélosologie » pour décrypter vraiment, totalement, le personnage. Non pas que celui-ci ait servi de paravent protecteur à l’homme, car Jacques Brel était authentique en toute situation, mais sa vérité du moment n’était pas forcément tout à fait la même que celle de l’instant précédent ou du suivant. Peut-être aussi adaptait-il son comportement et son discours à son interlocuteur, du moins en partie, avec une égale sincérité.

Il faudrait le demander à Georges, à Lino, à Jojo… Voire à ses femmes successives, car de Miche à Maddly — en passant, entre autres, par Monique et Sylvie (qu’il associera à tort et non sans jalousie à celle de la fameuse Ballade à Sylvie de Leny Escudero [160] Jacques Brel en a beaucoup voulu à Leny Escudero parce qu’il a cru, semble-t-il, que celui-ci courtisait Sylvie Rivet, dont il était à cette époque très amoureux, voire qu’il en avait été l’amant, « alors que nos relations, assure l’auteur de Pour une amourette , étaient d’ordre purement professionnel : elle dirigeait le service de presse de Philips. Et ça me rendait très malheureux, car j’avais une immense admiration pour lui et je ne comprenais pas cette haine tenace à mon égard. C’est d’autant plus regrettable que, même si le disque de Ballade à Sylvie est sorti en 1962, quand il était avec elle, j’avais écrit la chanson bien avant, à l’adolescence… » (Leny Escudero à l’auteur, mars 2013.) ), Catherine Sauvage, Suzanne Gabriello (qui prétendra que Ne me quitte pas a été écrite pour elle), Danièle Évenou et autre Annie Girardot —, les « biches » qui ont partagé sa couche, sinon sa vie, sont sans doute aussi nombreuses que ses amis véritables. Des compagnons de tendresse, ceux-là, ou des compagnes — car ses amis n’étaient pas tous des hommes —, comme Juliette Gréco (sa première grande interprète, dès l’année 1954 !), Isabelle Aubret (à qui, pour l’aider après un grave accident de voiture, en avril 1963, qui l’empêcha longtemps d’exercer son métier, il céda les droits à vie de La Fanette …) et une certaine Barbara : partenaires à l’écran (Léon et Léonie, dans Franz ) et amis à la vie, à la mort, voire à l’amour. Des compagnes qui ont d’ailleurs battu en brèche sa prétendue misogynie. Juliette Gréco : « Je n’ai jamais pensé que Jacques était misogyne. Jacques avait peur, et c’est tout. Les femmes, d’une certaine manière, le terrorisaient. Moi, je n’ai pas eu de problème, je n’ai pas eu d’histoire d’amour avec lui. J’ai eu une histoire d’amitié très profonde… De l’amour debout [161] Propos recueillis par Daniel Pantchenko pour Chorus n° 25 ( op. cit. ). Gréco a chanté Le Diable (Ça va) l’année même de sa création (1954), puis Brel a écrit spécialement pour elle Vieille (1963) et Je suis bien (1967), avant de lui offrir finalement la primeur de Voir un ami pleurer (1977), qu’elle enregistra un peu avant lui. . »

Toujours est-il que certains témoignages d’Hiva Oa, sur le souvenir de Brel poursuivant son travail d’écriture, sont corroborés notamment par une lettre qu’il adressa à son ancien pianiste et compositeur Gérard Jouannest. Quatre mois après la sortie des Marquises , en mars 1978, il lui écrit depuis Atuona, pour lui dire d’abord, et sans détour, son dépit vis-à-vis d’Eddie Barclay après le lancement de l’album : « Alors, comment vas-tu, jeune crapule ? Tu as vu le bordel que ce con de Barclay a réussi à faire avec la sortie du disque ? C’est honteux. J’ai pris ma plume méchante et je lui ai expliqué ce qu’il ne fallait pas faire. » Puis il en vient, à sa façon caustique, à l’objet principal de sa missive : ses prochaines chansons ! « Je t’écris pour te dire que j’attends toujours de toi quelques musiques, des nerveuses, des huit pieds et autres, de manière à pouvoir répandre mon génie fatigant sur des foules ahuries, car j’écris encore quelques litanies sincères [162] Olivier Todd, op. cit. . »

Après l’abandon de l’idée initiale d’un double album, obligeant l’artiste à ne retenir que douze chansons (c’est encore l’époque du vinyle) sur dix-sept mises en boîte, outre deux monologues ( Histoire française et Le Docteur ), ce rappel à Jouannest montre bien l’intention de Brel de sortir un autre disque dès que possible. C’est d’ailleurs en sachant qu’il pourrait les remanier bientôt en studio qu’il écarta trois des cinq chansons non retenues ( Avec élégance, Sans exigences et L’amour est mort ), jugeant avec Gérard Jouannest et son arrangeur et directeur d’orchestre François Rauber que celles-ci n’étaient pas tout à fait abouties.

En revanche, Mai 40 (étonnant, quand on y pense, d’écrire à Hiva Oa en 1977 pareille chanson au thème aussi éloigné dans l’espace et le temps : « Moi de mes onze ans d’altitude / Je découvrais éberlué / Des soldatesques fatiguées / Qui ramenaient ma belgitude… » Comme si l’éloignement, justement, contribuait à faire resurgir l’enfance) et La Cathédrale sont deux titres qu’il aurait parfaitement pu garder tels quels dans cet album… en lieu et place de deux autres. Mais lesquels ? Il faut bien faire un choix et ça n’est jamais évident quand on est le premier intéressé et, surtout, qu’on ne dispose plus du recul qu’offrait auparavant la possibilité de tester ses nouvelles chansons en cours de tournée.

Alors, mauvaise pioche ? Sans aucun doute, car la qualité majeure de ces deux chansons-là, deux bijoux dans le fond et dans la forme, n’est pas comparable à celle, tout à fait mineure, des F… , du Lion et des Remparts de Varsovie qui, malgré d’évidentes fulgurances d’écriture (« Nazis durant les guerres et catholiques entre elles / Vous oscillez sans cesse du fusil au missel [163] Les F… , 1977 © Famille Brel. », par exemple) sont, restent et resteront de l’ordre de l’anecdote.

On peut comprendre les motifs qui l’ont poussé à écrire ces trois chansons ; peut-être, pour les deux dernières, comme on exorcise un cauchemar récurrent : Le Lion , sur la crainte d’être mis définitivement en cage par une lionne ; Les Remparts de Varsovie , sur une autre lionne dispendieuse, « gonflée » et « pressée »… Réalité ou fiction, invention ou transposition, là est la question. Quant à la première, qui vise seulement les extrémistes flamands (« Je ne parle pas des Flamands, expliquait l’auteur à ses invités nocturnes en leur faisant écouter des bribes, enregistrées par lui, de ses chansons en cours ; je parle des Flamingants, ce qui n’est pas la même chose ; je vais d’ailleurs dire “Les F…” parce qu’on n’écrit pas de grossièretés. »), elle relève de blessures bien réelles, celles-ci, aussi répétées qu’insupportables depuis l’enfance pour qui aimait tant le Plat Pays, c’est-à-dire la Flandre : « Vous salissez la Flandre mais la Flandre vous juge / Voyez la mer du Nord elle s’est enfuie de Bruges / […] Et si mes frères se taisent, eh bien tant pis pour elle / Je chante, persiste et signe, je m’appelle Jacques Brel [164] Ibid. . »

Maddly fut elle-même témoin d’une de ces rebuffades infligées à Jacques, juste avant de lever l’ancre, en juillet 1974. Cela se passait à la poste d’Anvers, où il s’était rendu pour envoyer un télégramme à Jojo qu’il savait atteint d’un cancer : « Pensant à son texte, se souvient-elle [165] Tu leur diras, op. cit. , il avait complètement oublié de s’adresser au postier en néerlandais », langue officielle de la Belgique flamande. Résultat : « Il s’est vu refuser le stylo qu’il demandait. Il se rattrapa et fit l’effort de parler la langue. Nouveau refus comme pour dire : “Maintenant, c’est trop tard.” Et nous voilà partis dans la ville pour aller acheter un stylo… C’était imbécile. »