Fred Hidalgo - Jacques Brel, l'aventure commence à l'aurore

D’où lui est venu cet amour de la cuisine ? Il s’y est toujours intéressé, assure-t-il, mais c’est à bord de l’ Askoy , sur l’Atlantique mais surtout pendant la si longue traversée du Pacifique, qu’il y a pris goût. « Sur un bateau, c’est encore un peu plus pointu parce que ça bouge et je mettais un point d’honneur à ne pas ouvrir de boîtes. J’ai donc étudié sérieusement dans différents livres et je peux dire que je fais vraiment la cuisine [117] Ibid. … » Cela se saura très vite à Tahiti, tant et si bien que les pilotes invités à sa table n’arriveront jamais sans provisions. « Tout est aventure quotidienne. C’est une aventure de trouver des œufs, alors qu’il y a des coqs et des poules à profusion. Mais les poules sont en liberté, comme les gens. Et elles pondent dans les taillis. Aucune crudité, si ce n’est quelques tomates, oignons et concombres. Par contre, on regorge de fruits succulents… Le poisson est excellent [118] Paul-Robert Thomas, op. cit. . » Bref, il faut savoir s’organiser, apprendre à anticiper, prévoir qu’on va manquer de riz… « C’est une habitude à prendre. Si on veut quelque chose en décembre, on le commande en août. Ce n’est pas plus compliqué. »

La table, elle, est toujours l’œuvre d’un chef étoilé. Que le plat de résistance soit relativement simple, comme le couscous que Jacques prépare la première fois pour Jean Saucourt, ou sophistiqué comme le poulet à la Neva qu’il réserve à Marc Bastard. Car Jacques est extrêmement attentionné avec ses invités. D’autant plus, sans doute, qu’il les choisit avec soin, rejetant régulièrement des demandes de fonctionnaires désireux de le rencontrer. C’est donc un vrai privilège d’être invité à sa table. Jean Saucourt se souvient de cette première fois : « Jusqu’alors on n’avait fait qu’échanger quelques mots, en se croisant dans le village ou sur le chantier. Mais le jour où il nous a fait part de son invitation, ma femme et moi, après avoir précisé que la tenue de soirée était de rigueur, il m’a demandé : “Au fait, c’est quoi ton plat préféré ?” Comme je suis originaire d’Algérie, j’ai répondu : “Le couscous.” Sur le moment, j’ai pensé qu’il m’avait posé la question comme ça, histoire de parler. Et puis, le jour venu, quand on est passés à table, après l’apéritif — champagne et caviar ! — et l’entrée, il est arrivé de la cuisine portant un plat de couscous ! Il l’avait préparé tout exprès pour moi… »

Autre témoignage du même genre, celui de Marc Bastard, devenu le meilleur ami de Jacques à Hiva Oa. Lequel, curieusement, montrait une certaine ressemblance physique avec Jojo… « M’ayant souvent prié à déjeuner ou à dîner chez lui, il me posa un jour la question suivante : “Quel plat as-tu le plus apprécié dans ta vie ?” Ma mémoire gustative se mettant en marche, je sortis au bout d’un moment : “Le poulet à la Neva.” C’était pour moi le souvenir ancien d’un soir de réveillon chez des amis de ma famille. Pour fixer les idées, le poulet à la Neva n’a rien du poulet chasseur de nos grands-mères. La volaille est désossée, cuite et entièrement reconstituée avec, mêlés à la chair de l’animal, du foie gras, des truffes et de la crème fraîche. Le tout est enrobé de gelée. Les rondelles de truffe restent apparentes. C’est une œuvre d’art et de goût. Le tout se découpe en tranches. On trouve ce plat de luxe chez les grands traiteurs parisiens, mais il n’est pas à la portée du cuisinier amateur moyen.

« Sur le moment, et dans mon esprit, sa question et ma réponse sur mon plat préféré n’avaient qu’un caractère documentaire. Or, le soir du premier de l’an 1977, dans la maison de la colline, à la lueur des chandelles, avec la phrase traditionnelle “Le champagne s’impatiente”, par laquelle il accueillait ses hôtes, Jacques s’éclipsa un moment et revint… avec un superbe poulet à la Neva, confectionné de ses mains ! »

On le voit, Brel excellait dans tout ce qu’il entreprenait, dès lors qu’il en avait envie. Car le talent, assurait-il, c’est d’avoir envie ; le reste, « un pour cent d’inspiration » excepté, n’étant qu’affaire de « transpiration ». C’est-à-dire d’apprentissage et de travail. Lucidité ou humilité des gens réellement doués ? Après l’avoir entendu maintes fois développer sa théorie, cette question m’a toujours habité, au point que jamais je n’ai manqué de la poser aux créateurs les plus brillants que j’ai fréquentés. Écrivains, auteurs-compositeurs, musiciens, poètes… À Frédéric Dard, à Léo Ferré, à Claude Nougaro, par exemple. Hommes de grand talent, s’il en est, ils étaient aussi et surtout, au quotidien, des bourreaux de travail. Des stakhanovistes de la transpiration… Tout comme Albert Einstein, pourtant l’archétype même du génie, à en croire sa première épouse, Mileva, qui avait assisté, en excellente mathématicienne qu’elle était, à la gestation de la théorie de la relativité ; aux journalistes se pressant soudain à leur porte, dans l’espoir d’obtenir une déclaration du « génie », tout juste nobélisé, elle répondit : « Mon mari se tue au travail. Voilà en quoi consiste son génie. » Le physicien lui-même, par ailleurs grand amateur de musique et violoniste accompli, déclara : « Je ne pense pas que mon cerveau soit exceptionnel. Je suis seulement plus obstiné et plus passionné que la plupart des gens. »

Plus obstiné, plus passionné, le Grand Jacques l’était assurément. En toutes choses. Avec un petit plus : son empathie naturelle (« J’ai mal aux autres ») qui a permis que son souvenir reste aussi fort et vivace à Hiva Oa. Au final se dessine le portrait d’un homme debout, « de l’aube claire jusqu’à la fin du jour [119] La Chanson des vieux amants , 1967. ». Un homme qui jamais n’a courbé l’échine, ni devant quiconque ni face aux circonstances, aussi tragiques fussent-elles. Gauguin réincarné ou Don Quichotte des temps modernes. Seule la Faucheuse à laquelle nul n’échappe aura finalement eu raison de lui — ou plutôt de son enveloppe charnelle.

Serait-il impossible de vivre debout ? Aux Marquises, où l’attendait « la douce chaleur » de sa dernière couche, Jacques Brel n’a cessé de donner la preuve du contraire.

Avant de retourner à Hiva Oa pour découvrir un poète s’échinant à la tâche et un homme multipliant les activités et les projets, il faut jeter un œil en arrière dans le cours de ce voyage au bout de la vie. Le temps de voir comment Jacques Brel, délaissant la scène et les plateaux de cinéma, est arrivé jusqu’à cette terre ultime, battue par un océan pas si pacifique que cela. Une île chaude et humide comme une matrice, une île rêvée depuis l’enfance où, jolie métaphore pour dire qu’aux Marquises le temps s’immobilise faute de saisons marquées, « s’il n’y a pas d’hiver cela n’est pas l’été »…

Un peu plus d’un an après avoir définitivement largué les amarres, le 24 juillet 1974, au port d’Anvers, barrant désormais l’ Askoy en la seule compagnie de Maddly Bamy, Jacques Brel quitte le 22 septembre 1975 le port de Balboa, à l’extrémité sud-est du canal de Panamá. Il arrive des Antilles (où sa fille France a débarqué mais où sont allés le rejoindre ses amis Charley Marouani, l’imprésario, puis Arthur Gélin, le chirurgien belge qui a participé à son opération), après des escales aux Açores, à Madère et aux Canaries. « Et voici le Pacifique / Longue houle qui roule au vent / Et ronronne sa musique / Jusqu’aux îles droit devant [121] La Cathédrale , 1977 © Famille Brel. . » À bord de ce long et vieux yawl noir baptisé le 19 mars 1960 du nom d’ Askoy II (dont Brel s’est contenté de supprimer le chiffre, atténuant ainsi le risque lié à la superstition selon laquelle changer le nom d’un bateau porte malheur), de nombreux livres [122] Ayant prévu une grande bibliothèque sur le bateau, Jacques avait dressé une longue liste des livres à acheter, « dont certains, précisera Maddly, spécialement dans l’intention de me les faire lire ». (parmi lesquels L’Ile de Robert Merle…), un magnéto à cassettes, une guitare et même un accordéon. En mer, il lui arrivait de prendre sa guitare, se souvient Maddly, « mais cela restait épisodique. Le bateau est gourmand en soins et il lui était très difficile de se consacrer à la musique ». Elle assure néanmoins l’avoir entendu chanter une première ébauche de La ville s’endormait , pendant que Jacques cuisinait…