Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Несмотря на то что репертуар Высоцкого был тщательно выве­рен, «особисты» МГУ обнаружили в первом концерте «криминал». Во время концерта ему передали записку с вопросом, почему он та­кой грустный, — может, он думает, что студенты его не очень по­нимают? В ответ Высоцкий сказал, что особо веселиться — причин нет. А насчет понимания — это, мол, вы зря: «Я уверен, что семена падают в благодатную почву». «Что он хотел этим сказать?» — до­пытывались потом у организаторов «лекции».

Были и другие вопросы, на которые Высоцкий отвечал очень достойно: «...Вопрос хороший и очень серьезный: мое отношение к России, Руси, ее достоинствам и недостаткам. Это не вопрос — это тема, над которой я вот уже двадцать лет работаю своими песня­ми. Поэтому, если вы действительно хотите узнать мое отноше­ние, постарайтесь как можно больше собрать моих песен...

Ну, если говорить примитивно — я люблю все, что касается ее достоинств. И не принимаю, ненавижу многое, что касается не­достатков.

И вот сейчас я хочу вам показать одну песню, в которой, может быть, будет частично ответ на этот довольно серьезный вопрос.

Траву кушаем —

Век на щавеле,

Скисли душами,

Опрыщавели.

Да еще вином

Много тешились —

Разоряли дом,

Дрались, вешались...»

После концерта какая-то женщина буквально подскочила к Вы­соцкому и с восторгом заявила: «Ой, Владимир Семенович, большое вам спасибо! Вы меня извините, я была о вас такого плохого мне­ния...» Не сбавляя шага и не глядя на женщину, он ответил: «А не­чего слагать свое мнение о человеке по сплетням и слухам!» Он ус­тал и от назойливых поклонников, и от сплетен и слухов...

Высоцкий сам предложил студентам провести в МГУ «вечер стихов», т. е. он хотел читать то, что пока еще не стало песней: «Де­нег мне не надо, мне важно ваше мнение и контакт с вами, который мне более необходим, чем вам». Однако университетские блюстители идеологии заблокировали уже подготовленный вечер поэзии.

3 декабря Высоцкий приглашен на юбилей — 35-летие Школы-студии МХАТ. Вспоминает Р.Вильдан: «Мы были приглашены на юбилей Школы-студии. Володя был с гитарой, много пел. Мы вышли вместе, я говорю: «По старой памяти, надо бы отметить». — «Нет, старик, мне нельзя. Но встретиться надо». — Да, но как же, ты теперь знаменитый». Володя без всякого юмора согласился со мной: «Да, но тебе я телефон дам». И тут же на капоте своего «Мерседе­са» написал номер...»

Подошло время реализации давней мечты Высоцкого и Влади иметь свой дом за городом, где можно было бы плодотворно и без помех творить. Купить участок земли в то время было сложно. Было много неудачных попыток приобрести готовый дом. Были случаи, что и участок подбирался, и даже задаток давался, а сделка сры­валась — не проходила кандидатура Высоцкого через чиновничье сито. Одиозность фигуры Высоцкого у власть предержащих и жена-иностранка не давали это сделать. Ведь дачные поселки вокруг Мо­сквы были почти закрытыми зонами.

Рассматривался вариант покупки дома на колесах. Во время од­ного из путешествий по Америке такой компактный дом с душем, кухней и системой отопления они увидели на выставке-продаже. Но выяснилось, что такой дом стоит целого состояния...

Выручил друг — Эдуард Володарский. Участок Володарского, принадлежавший когда-то поэту Семену Кирсанову, был располо­жен на территории дачного кооператива писателей «Красная Пах­ра» на 36-м километре Калужского шоссе. Соседями были Юлиан Семенов, Эльдар Рязанов, Андрей Дементьев, Григорий Бакланов... На территории участка была времянка. Володарский предложил времянку отремонтировать и приспособить под жилье. Высоцкому предложение понравилось, но планы его были более радикальны: «Слушай, а что, если времянку снести и из бруса, мне обещали дос­тать, построить дом? Потом все равно вступлю в кооператив, и дом перевезу в другое место».

Марине идея тоже понравилась: «Эдик Володарский сразу же соглашается уступить нам часть своего участка. Я рисую план: гос­тиную с камином и кухней, две комнаты, ванную, винтовую лест­ницу на чердак... С южной стороны будет терраса. Все — деревян­ное и небольших размеров...»

Вначале Высоцкий хотел купить на лесобазе готовый финский домик — это было бы просто и удобно. Но с готовым домом не по­лучилось и удалось приобрести только строительный материал. В то время в СССР мало что покупалось — страна находилась в условиях всеобщего дефицита. Все приходилось доставать. У Высоцкого был многократно опробованный метод «доставания» — через концерты на том предприятии, где нужно было что-то достать, или принима­лась помощь друзей и поклонников. Этим методом он пользовался и тогда, когда директору театра Н.Дупаку нужно было решать какие-то хозяйственные вопросы для театра.