Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

На фоне разгрома «МетрОполя» и репрессий по отношению к друзьям опубликование впервые большого блока стихов прошло для Высоцкого без радости.

«МетрОполь» и особенно подборка произведений Высоцкого с восторгом были приняты в эмигрантской среде. 17 мая 1979 года в Париже эмигрантская газета «Русская мысль» опубликовала ре­цензию писателя В.Максимова «Метрополь и метропольцы», в ко­торой особо выделен Высоцкий: «Высоцкий... Мятущийся, траги­ческий, исступленный. Вместе с ним томится и перепадает наше сердце, когда замирает в нем душа от стиснувшего его землю холо­да («Гололед на Земле, гололед...»), вместе с ним лихорадочно ищем выхода из волчьего загона в лесу («Охота на волков»), вместе с ним задыхаемся от тоски («Лукоморья больше нет»), вместе с ним про­ходим, наконец, сквозь его собственный катарсис («Протопи ты мне баньку по-белому...»)».

Время расставило все по своим местам. В 1988 году еще мо­лодые Ерофеев, Попов и престарелые Липкин с Лисянской по их просьбе были восстановлены в Союзе писателей, а в 1991, 1999 и 2001 годах альманах «МетрОполь» был официально издан несколь­кими издательствами книгой нормального формата.

16 октября 1978 года Папой Римским становится глава поль­ской католической церкви архиепископ Краковский — Кароль Юзеф Войтыла, принявший имя Иоанн Павел II. Впервые за 450 лет Папа Римский не итальянец и впервые в истории — славянин. И хотя со­ветскими католиками считаются только литовцы, избрание Иоанна Павла II ощущается отчасти и как общеславянское достижение.

Высоцкий пишет знаменитую песню «Лекция о международном положении»:

Церковники хлебальники разинули,

Замешкался маленько Ватикан,

Мы тут им Папу Римского подкинули —

Из наших, из поляков, из славян.

В мусульманском мире тоже произошли радикальные измене­ния — революция в Иране ликвидировала монархию, и к власти приходит аятолла Рухолла аль-Мусави аль-Хомейни. Персонаж, от лица которого поется песня, — человек, посаженный на 15 суток за мелкое хулиганство, — предлагает свой вариант решения кадровых вопросов при распределении важнейших в мире вакансий:

Шах расписался в полном неумении —

Вот тут его возьми и замени!

Где взять? У нас любой второй в Туркмении —

Аятолла, и даже Хомейни!

Высоцкий в этой песне сумел упомянуть практически обо всех важнейших политических событиях конца 1970-х годов. Каждая строфа его песни — злободневна, каждая фраза — остроумна. Голда Меир, Моше Даян, Аристотель Онассис, китайская «банда четы­рех», Жаклин Кеннеди (Жаки) — эти имена в то время были у всех на слуху, и потому исполнение песни сопровождалось гомерическим смехом слушателей. Подсчитано, что в период с конца марта 79-го по июль 80-го года Высоцкий исполнил эту песню более 50 раз.

В этом году Высоцкий делает несколько попыток выпустить диск с песнями, не вошедшими в фильмы и спектакли. На вопрос зрителей «выйдет ли когда-нибудь большая пластинка с вашими за­писями?» он ответил без уверенности в результате: «Не знаю, как мне это удастся. Некоторые люди обещали мне помочь в этом деле. Это будут песни, которых вы почти не знаете. Из «Робин Гуда», из «Арапа» — то, что не вошло. Если у меня будет такая возмож­ность, я это запишу. А выйдет она или нет — я не знаю. Два моих больших диска лежат, лежат и лежат на студии».

Была осуществлена запись макета этого диска в домашней сту­дии композитора-аранжировщика Алексея Зубова под аккомпане­мент электрогитар. Однако дальше макета дело не пошло...

Достать билет в Театр на Таганке было невероятно трудно или очень дорого. Поэтому студенты геологического факультета МГУ уговорили своих комсомольских «боссов» организовать встре­чу с Высоцким у себя в университете.

Две такие встречи состоялись 24 ноября и 16 декабря 1978 года. Встречи оформлялись через общество «Знание» под девизом «Му­зыка и гитара в Театре на Таганке». Организация «лекций» была на факультете достаточно тайной. Делалось это потому, что в то время милиции на входе в МГУ не было, и аудиторию, в которой прово­дилась встреча, просто бы разнесли. Поэтому для общей огласки — это был концерт... В.Золотухина.

Зрителей собралось много, но аудитория выдержала. И мож­но представить реакцию ошеломленных студентов, которые ждали увидеть на сцене Золотухина, а вместо него вышел... Высоцкий. Ре­акция была такой, что организаторам стало страшно.

После концерта геологи подарили Высоцкому друзу горного хрусталя. Во время послеконцертного чая, взяв подаренную ему друзу, Высоцкий стал задавать вопросы: «Почему такая форма кри­сталла? А почему грань растет так, а не иначе?» — и так далее... Спрашивал, как опытный экзаменатор, который хотел знать ответ на уровне профессионала. Очевидно, этой пытливостью в любой области, с которой приходилось сталкиваться поэту, определялась глубина содержания его песен.