Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Создавался альманах в однокомнатной квартире на Красноар­мейской улице, раньше принадлежавшей матери В.Аксенова — Евге­нии Семеновне Гинзбург, автору «Крутого маршрута». Теперь здесь жил Евгений Попов.

Когда в дверь звонил Высоцкий, на вопрос: «Кто там?» — от­зывался: «Здесь печатают фальшивые деньги?» Хохотали, работа­ли весело. Высоцкий подавал идеи, вселял во всех своими шутка­ми энергию. Он написал песню, посвященную «метрОпольцам», но она, к сожалению, затерялась.

В альманахе Высоцкий был представлен двадцатью текстами. Такой обширной публикации в СССР у Высоцкого, всегда мечтав­шего издаваться, еще не было. Он сформировал подборку своих произведений по типу «избранное», представляющую его творче­ство во всем многообразии. Были выбраны тексты разных лет, раз­ных «жанров» и тем: стилизации дворовых песен, ролевая лирика, сказки, пародия, песня из спортивного цикла, философская и лю­бовная лирика...

Вспоминает участник альманаха М.Розовский: «Помнится, Ак­сенов говорил со мной о «МетрОполе», особо упирая на участие в нем Высоцкого. «Мы их умоем Володей!» Имелось в виду, что все его стихи известны благодаря магнитофонам, — а ведь не печата­ют, суки!»

Не все из приглашенных к участию в альманахе согласились на это — например, Ю.Трифонов, хотя его настойчиво звали. Отка­зался печататься Б.Окуджава. Возможно, они предвидели, что уча­стие в таком рискованном предприятии чревато неизбежными по­следствиями.

Ошпаренный однажды кипятком от Хрущева, А.Вознесенский теперь осторожно дул и на холодное. Он дал в альманах стихи, ко­торые уже были опубликованы в его книге «Соблазн» (М., «Совет­ский писатель», 1978 г.), то есть получив тем самым на них разре­шение цензуры, чем свел свой риск к нулю.

Е.Попов рассказывал, что один известный поэт долго колебал­ся — публиковать свои стихи в «МетрОполе» или нет, «быть или не быть?»:

— Это же очень опасно!

И Высоцкий, когда узнал об этом, сказал:

— Ну, конечно, не быть! Не быть!

И своими руками вырвал страницы со стихами этого поэта.

У «МетрОполя» было много помощников. Помогали клеить страницы, считывать корректуру. Альбом альманаха составлял око­ло 40 печатных листов. Значит нужно было наклеить на ватман око­ло 12 ООО машинописных страниц, учитывая 12 экземпляров. (Ти­раж свыше 12 экземпляров считался нелегальным, противозакон­ным распространением литературы.) Макет альманаха разработал художник Театра на Таганке Д.Боровский. Он предложил на лист ватмана наклеивать по четыре машинописных страницы. Таким об­разом, получалась готовая книга, а не набор рукописей. Оформле­ние было сделано Б.Мессерером. Один экземпляр наивно предпо­лагалось предложить Госкомиздату для издания в «метрополии», а один — за рубежом.

Конечно, создатели альманаха предчувствовали, что тучи над ними сгущаются, но то, каким репрессиям они подвергнутся, было для них неожиданным. Сигнал для кампании против «МетрОполя» дал секретариат Московской организации Союза писателей, возглав­ляемый Феликсом Кузнецовым. Он состоялся 22 января 1979 года. На заседание повестками были вызваны пять составителей альма­наха. В присутствии примерно пятидесяти писателей — членов ру­ководства МО СП — это заседание вынесло идеологический и ор­ганизационный «приговор»: альманах был признан политической провокацией, направленной на поддержку антисоветской деятель­ности на Западе, а также попыткой узаконить самиздат. Пятерых составителей убеждали отказаться от задуманного, но они не от­ступили от своих позиций. «Предупреждаю вас, — заявил предсе­датель собрания, — если альманах выйдет на Западе, мы от вас ни­каких покаяний не примем!»

Имя Высоцкого на этом заседании упоминалось дважды. Ф.Куз­нецов сказал в самом начале: «А сейчас я вас ознакомлю с содержа­нием альманаха (читает нараспев и с выражением Высоцкого «Под­водную лодку», «Рыжую шалаву»), А вот и образец политической ли­рики (читает «Охоту на волков»). Чувствуете, о каких флажках здесь идет речь?» И была реплика Я.Козловского: «А Высоцкий для чего? Пускай себе на пленках крутится».

Единственной уступкой, на которую пошли создатели альма­наха, была отмена «вернисажа», запланированного на следующий после собрания секретариата день — 23 января. «Вернисаж-презентацию» альманаха — завтрак под звуки джаза с шампанским и калачами с красной икрой — организаторы решили провести в кафе «Ритм», что на Миусской площади. Пригласили человек три­ста художественной и нехудожественной интеллигенции, прессу: «New York Times», «Washington Post», «Le Monde», «Литературную газету», «Советскую культуру»... Хотя «вернисаж» и был отменен, 23 января кафе «Ритм», сдавшее помещение для этого мероприя­тия, было закрыто на «санитарный день», и весь квартал был окру­жен сотрудниками КГБ.