Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

До этого случая инстанциям всегда было известно: кто, когда, куда и зачем едет... Поэтому самовольное прибытие Высоцкого в США имело эффект разорвавшейся бомбы — а вдруг останется, по­просит убежище?!

М.Шемякин так комментировал это событие: «По тем поня­тиям — это сумасшедший поступок, конечно... Я думаю, что сего­дняшнему поколению молодежи трудно понять то, что было совер­шено Высоцким...»

Конечно, там были бы рады «заполучить» Высоцкого. В тот пе­риод на Западе еще все боялись Советского Союза и западные пра­вительства не жалели никаких денег на усиление любых трещин в его монолите: любому уехавшему создавали самые комфортные ус­ловия. (Накануне как раз был случай: не выпускали жену Годуно­ва — танцовщика Большого театра, ставшего невозвращенцем.) По личному указанию посла А.Добрынина атташе по культуре В.Дю­жев и Генеральный консул И.Кузнецов разыскивали Высоцкого для расследования этого вопроса. Чтобы развеять подозрения, Шульман организовал встречу сотрудников посольства с Высоцким во вре­мя его выступления на небольшом импровизированном концерте для студентов Куинс Колледжа. В этом колледже кафедру славян­ских языков возглавлял профессор-славист Альберт Тодд — опыт­ный переводчик русской поэзии, на счету которого книги перево­дов Пастернака, Мандельштама, Маяковского и Евтушенко. Шуль­ман попросил Тодда, чтобы тот помог смягчить реакцию советских представителей на приезд Высоцкого. Нужна была правдоподобная версия. Обставили дело так, что якобы Тодд, будучи в Москве, при­гласил Высоцкого для выступления на славянских факультетах уни­верситетов США. Ну а Шульману поручили организовать эти вы­ступления, как опытному импресарио.

Таким образом, версия приглашения Высоцкого славянскими факультетами была принята как официальная. Так писал и журнал «Америка»: «Высоцкий приехал по приглашению факультета рус­ского языка и литературы Куинс Колледжа в Нью-Йорке», и «Новое русское слово», назвавшее в номере от 23 января 1979 года профес­сора А.Тодда инициатором приезда Высоцкого в Америку.

На встрече с дипломатами Высоцкий был максимально вежлив, и они, казалось, успокоились. Но напряжение сохранялось. Дело в том, что он выезжал по частным приглашениям. А частное пригла­шение, по тем временам, не предполагало концертной деятельно­сти или чтения лекций в университетах. То есть в данном случае это называлось нарушением «Правил пребывания советских граж­дан за рубежом». В Москву шли шифровки как по линии КГБ, так и по линии посольства, в которых излагались факты пребывания «по­пулярной и заметной личности на Западе в достаточно нештатной ситуации». Правда текст шифровок был довольно мягким. С одной стороны, факт был вопиющий, когда человек без разрешения вы­ездной комиссии ЦК КПСС перемещается во времени и простран­стве, с другой стороны — поведение Высоцкого говорило о том, что оставаться здесь он не собирается.

Он всегда боялся, когда уезжал за границу, что однажды его не пустят обратно в Союз. Один раз ему в ОВИРе сказали: «Вы так час­то ездите, может вам проще остаться...» Высоцкий был возмущен тогда. Он не мыслил себя вне России, а его как будто даже подтал­кивали к этому. Еще в 70-м году, когда по Москве поползли слухи об отъезде Высоцкого за границу, он писал:

Я смеюсь, умираю от смеха:

Как поверили этому бреду?!

Не волнуйтесь — я не уехал,

И не надейтесь — я не уеду!

Высоцкий прекрасно понимал, что он явление национальное, абсолютно российское. Он абсолютно искренне начинал скучать по «солоно-горько-кисло-сладкой» России и по своему месту в ней уже спустя несколько дней после приезда в Париж или в США.

Первоначально было запланировано десять концертов, но со­стоялось лишь восемь. Был отменен концерт в Торонто (туда Вы­соцкий поедет отдельно в апреле того же года). На концерт же в Балтимор Высоцкий просто не попал. Выступив в Нью-Джерси, он решил вернуться в Нью-Йорк, недооценив опасности снежных за­носов. Ситуация же на дороге оказалась на следующий день тако­ва, что машины едва двигались. К часу дня в Балтимор Высоцкий не успел и отправился прямо в Филадельфию, где выступил в тот же день вечером. Позже Высоцкий рассказывал Игорю Шевцову: «Меня хорошо принимали в Америке... Там писали, что после Есенина боль­ше никого из русских поэтов так не принимали».

Русскоязычной аудитории выступления Высоцкого понрави­лись. Для них был невероятен сам факт возможности этих высту­плений. Старшему поколению особенно нравились военные песни, младшему — шуточные и ранние дворовые. Непривычным было для слушателей поведение певца на сцене. Высоцкий вел свои выступ­ления по-командному — резко, жестко, без всякой любезности, по­велительным жестом и голосом прекращал овации... Это была его манера поведения на сцене. Так он выступал и в Союзе. Это соот­ветствовало содержанию его песен.