Paul Colize: Concerto pour quatre mains

La première page m’a glacé.

Nom : Villemont

Prénom : Jean

Taille : moyenne

Corpulence : moyenne

Cheveux : bruns

Yeux : verts

Signes particuliers : néant

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi.

J’étais entouré de géants difformes, de maigrichons édentés, de nains hirsutes, d’obèses souriants. Pour ma part, j’étais de taille moyenne, de corpulence moyenne, sans signe particulier. Même le prénom que m’avaient choisi mes parents était d’une banalité affligeante.

Ce jour-là, j’ai pris conscience qu’aux yeux de tous, j’étais un type moyen. Au mieux, un type aux yeux verts et aux cheveux bruns. Pour un temps seulement. Ma calvitie gagnait chaque jour du terrain.

J’ai pris une grande respiration et je suis parti en guerre contre ma moyenneté .

Il m’embrasse et me laisse passer.

— Donne-moi ton manteau.

Je m’exécute.

Didier mesure deux ou trois centimètres de moins que moi, mais ses cheveux taillés en brosse lui procurent un avantage non négligeable.

J’entre dans le salon et jette un coup d’œil à la table dressée dans la salle à manger. Six couverts. Un chiffre pair. J’en déduis qu’ils ont déniché un mari esseulé ou une candidate à la succession pour me tenir compagnie.

Il suit la direction de mon regard.

— Laure a invité une amie qu’elle avait perdue de vue.

J’acquiesce d’un signe de tête.

— Elle l’a retrouvée sur Facebook ou sur Meetic ?

Pour toute réponse, il m’adresse un sourire malicieux.

Le port du chapeau a été le premier rai de lumière à trouer les ténèbres. J’ai commencé par un Lodenhut tyrolien à cordelette. En quelques jours, je suis devenu la risée de la faculté. Mes condisciples s’esclaffaient sur mon passage, des éclats de rire fusaient dans mon dos.

La tête haute, le regard droit, j’essuyais leurs sarcasmes et leurs ricanements avec stoïcisme.

En mon for intérieur, j’exultais. Ils ne pouvaient imaginer à quel point leurs railleries me remplissaient de joie. Je sortais de l’anonymat.

Les semaines ont passé, ils se sont habitués au chapeau. Sont venus les gants en cuir et les chaussures tape-à-l’œil. Les quolibets ont redoublé. Ma jubilation aussi.

Laure fait son apparition, habillée de rouge, étincelante, les cheveux encore humides. Laure fait partie de ces femmes sur lesquelles tout le monde se retourne quand elle entre dans une pièce.

— Bonsoir, Jean. Champagne ?

— What else ?

Didier fait sauter le bouchon et remplit trois flûtes.

Tout se déroule comme une banale soirée entre amis.

Je dois me rendre à l’évidence, la vie a repris son cours. Il est temps que j’accepte la réalité, que j’arrête de naviguer entre optimisme béat et faux espoirs.

Nous faisons tinter nos verres.

— Santé !

— Santé !

— À nous !

Mon originalité reconnue, je ne voulais pas me contenter d’artifices vestimentaires pour sortir du lot. Il me fallait me démarquer par mes choix stratégiques.

Dès ma première année d’études, le droit pénal me faisait de l’œil. Le pénal a des relents de perversion. Le pénal sent le soufre, l’argent sale, le sexe, le crime, le sang.

J’hésitais encore lorsqu’une phrase imagée, lancée sur le ton du défi par mon professeur de droit, a définitivement balayé mes incertitudes.

« Le pénal est la branche la moins rémunératrice, mais la plus passionnante du droit. L’avocat pénaliste est en constante représentation. Il doit avoir le sens du théâtre, être un orateur habile, tenace et combatif. Il lui faut sans cesse user de sa force de persuasion pour défendre les intérêts de son client. »

Malgré ce profil particulier, les avocats pénalistes ne sont pas des oiseaux rares. Ils sont légion. Il me fallait devenir le meilleur.

Les deux premiers invités arrivent. Maxime et Alice, un couple dans la quarantaine. Nous nous saluons et prenons place dans les fauteuils.

Katja, l’amie d’enfance , suit de près. L’attention avec laquelle elle m’évalue pendant les présentations conforte mes soupçons.

Elle me serre la main en plongeant son regard dans le mien.

— Katja Krzyszycha. Enchantée.

— Jean Villemont. Ravi de faire votre connaissance.

Hormis son patronyme imprononçable, je ne lui vois pas de signe particulier.

J’ignore ce que Laure lui a dit, mais je l’imagine.

« Sa femme l’a quitté au début de l’année. Tu verras, il a l’air un peu bizarre à première vue, mais c’est un homme charmant. »

Vingt-cinq ans plus tard, je ne suis plus un type moyen. Je suis l’avocat pénaliste réputé, celui qui se promène avec un chapeau, des gants beurre frais et des chaussures en daim.

Même la calvitie n’a pas eu raison de moi. Bien qu’épars, mes cheveux ont tenu la distance. Par coquetterie, je dissimule ma tonsure sous mon chapeau et porte les cheveux très courts.

Une deuxième bouteille de champagne fait son apparition.

Didier lance les sujets de conversation habituels : le climat économique, les embouteillages, la météo, l’adolescence difficile de leur progéniture.

Les invités ont été bien briefés, aucun ne me pose de questions sur les enfants que je n’ai pas.

Depuis le départ d’Estelle, j’échappe aux regards entendus, ceux des hommes qui en concluent que je suis impuissant, ceux des femmes qui sont d’avis que mon épouse est stérile.

Pendant l’entrée — saumon fumé norvégien —, nous parlons de nos métiers respectifs. Maxime est consultant, sa femme, assistante de direction. Katja est informatrice médicale dans une entreprise pharmaceutique.

L’annonce de ma spécialité provoque quelques mimiques expressives. Je réponds avec bonhomie aux questions habituelles.

Ai-je des tueurs en série dans ma clientèle ? Les suspects me disent-ils en aparté s’ils sont coupables ? Ai-je des clients en prison ?

Le vin aidant, l’atmosphère se détend peu à peu.

Au dessert, le tutoiement s’est généralisé. Les yeux de Didier pétillent. Je lance quelques plaisanteries, sans réelle conviction. Celle du consultant et du gardien de moutons remporte un vif succès.

Même Maxime se marre, lui qui aurait pu se froisser. Je rebelote. Tout le monde rit de bon cœur.

Estelle me manque.

Nous embrayons sur les vacances. Nouveau tour de table.

— Et toi, Jean, qu’est-ce que tu prévois cet été ?

Je fais mine de ne pas avoir suivi.

— Pardon ?

Je comptais faire l’impasse sur la question, mais Katja ne l’entend pas de cette oreille.

Elle insiste.

— Que vas-tu faire pendant tes congés ?

— Cet été ? L’arête Kuffner.

Elle pense que je plaisante.

— Qu’est-ce que c’est ? Un plat de poisson ?

Maxime m’apostrophe, mi-incrédule mi-admiratif.

— Tu comptes faire l’arête Kuffner ?

Il a la voix rauque. Ses dents d’une blancheur éclatante contrastent avec sa barbe noire.

Je marque ma surprise.

— Tu connais cette course ?

Il se penche en avant.

— Pendant mon enfance, j’allais chaque année à Chamonix avec mes parents. Mon père était fou de montagne. Ceux qui touchent de près ou de loin à l’alpinisme la connaissent, même si peu de gens s’y aventurent.

Les rires s’estompent.

Je prends l’air dégagé.

— C’est une expérience unique. Il y a huit ans que j’ai envie de la faire. Cette fois, je suis prêt.

Katja intervient.

— Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette montagne ?

Maxime prend les devants.