Frédéric Dard: Le bourreau pleure

Moi je songeais qu’à la même heure, à douze cents kilomètres de là, à Saint-Germain-en-Laye, quelqu’un pensait peut-être à la femme qu’elle était devenue…

Je l’ai regardée. Le soleil embrasait tout un côté de son visage, révélant sa carnation incomparable. Je me suis dit que lorsqu’elle était heureuse, elle devait être plus que belle.

— J’aimerais faire votre portrait.

Elle a tourné vers moi sa figure pensive.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez un visage intéressant…

— Moi ?

Elle semblait vraiment surprise.

— Oui, vous ! Votre visage inspire un artiste… On peut le peindre, l’écrire ou le jouer… Je ne sais pas si vous me comprenez.

— Je comprends ce que vous voulez dire, mais je ne comprends pas que ma figure soit cela…

— Et pourtant elle l’est…

Nous sommes passés devant une porcherie et une odeur effroyable de fumier surchauffé nous a soulevé le cœur. Ensuite, ç’a été la dérivation conduisant à l’aéroport de Barcelone. Instinctivement, j’ai jeté un regard sur l’autre voie dans l’espoir de repérer les débris de la boîte à violon. Mais je n’ai rien vu. Rien n’est plus mouvant qu’une route… Depuis l’accident, beaucoup de gens étaient passés. Les premiers avaient recueilli les débris de l’instrument et les pneus des autres en avaient effacé les traces.

Nous parvenions sur la plaza de España. Des employés de la voierie enlevaient les ordures dans de petits tombereaux traînés par des ânes. D’autres arrosaient les trottoirs et une bonne odeur de chaleur mouillée flottait sur ce coin de la grande ville.

À un carrefour, un policier vêtu et casqué de blanc faisait la circulation en s’efforçant de ressembler à un automate.

Je me suis arrêté à sa hauteur.

— Vous parlez français ?

— No .

— Do you speak english ?

— Yes .

Derrière moi, un tramway crème carillonnait. Le flic lui a fait signe de patienter. Je lui ai demandé où se trouvait le consulat de France et il me l’a indiqué.

Ma compagne m’a désigné les arènes de la plaza de España sur la gauche.

— Ce sont les arènes ?

— Oui.

— Je les imaginais autrement… Plus… plus romaines ! Elles font un peu cirque, vous ne trouvez pas ?

C’était exactement l’impression que j’avais eue en arrivant à Barcelone.

— C’est vrai.

— Vous avez déjà assisté à des corridas ?

— J’y vais toutes les semaines…

— C’est bien ?

— Quand on aime ça, c’est formidable et un peintre ne peut pas ne pas aimer ça…

— Je voudrais voir une corrida…

— Demain, il y en a une plaza Catalan, je vous y mènerai.

Cette promesse m’a surpris. J’étais là, avec cette émanation de la nuit que je cherchais à reclasser dans la niche de la Société qu’elle occupait avant de se flanquer sous ma voiture… Et voilà que je faisais presque des projets d’avenir la concernant ! Je voulais peindre son portrait, lui montrer des courses de toros…

Elle a médité un moment. Nous roulions dans les artères peu encombrées. Dix heures, c’est pour ainsi dire l’aube en Espagne.

Vous vivez de votre peinture ?

— Oui… C’est rare… je sais ! J’ai eu de la veine : un gros ponte s’est emballé sur mon œuvre l’an dernier. Une galerie s’est intéressée à moi et m’a signé un contrat. Oh, ça n’est pas la fortune, mais elle me sert une confortable mensualité me permettant de peindre sans avoir à m’occuper du steak et des notes de gaz… Alors, je voyage… Je suis attiré par le soleil… Il est la vraie lumière…

— Comme Van Gogh !

C’était effarant ! Elle ne se rappelait plus son nom, mais elle se souvenait de celui de Van Gogh… Quel psychiatre pourrait se retrouver dans les méandres de son subconscient ?

Nous arrivions devant la hampe du consulat. Je l’ai fait descendre de l’auto et nous avons franchi le porche où un policier montait une garde débonnaire en roulant une cigarette de tabac noir.

J’ai dit à ma compagne de m’attendre dans l’antichambre pendant que le consul me recevait. Je voulais parler hors de la présence de la jeune femme pour ne pas avoir à chercher mes mots. Le consul était un homme entre deux âges qu’on n’aurait pas différencié d’avec les Espagnols si on l’avait croisé dans la rue. Il était courtois et sévère avec l’air maussade d’un homme qui déclenche la trotteuse de son chrono lorsque vous poussez la porte de son bureau.

— De quoi s’agit-il ?

Je lui ai raconté mon aventure par le menu. Il l’a écoutée sans m’interrompre, mais en jetant parfois un regard à son bracelet-montre.

Enfin, lorsque je me suis tu, il a eu un léger hochement de tête.

— Ceci n’est pas de mon ressort, a-t-il déclaré.

— Pardon ?

— Rien ne prouve que cette personne soit française.

— Mais monsieur le consul, elle ne connaît que le français et ses vêtements ont été achetés dans la banlieue parisienne !

— On ne peut considérer ces indices comme des preuves !

— Enfin, monsieur le consul…

Il a tranché d’un ton qui n’avait pas l’habitude d’admettre la réplique.

— Faites une déclaration d’accident à votre assureur.

Je me suis mis en rogne.

— Ça n’est pas mon assureur qui recherchera son identité. Je suppose qu’elle n’est pas seule au monde… Des gens doivent l’attendre !

— Voyez la police locale… Attendez, je vais m’en occuper…

Il a décroché le téléphone et composé un numéro… Quelqu’un a répondu à son appel… Il s’est mis à converser en espagnol. De temps en temps, il mettait la main sur la passoire d’ébonite pour m’interroger.

— À quel endroit s’est produit l’accident ? Comment vous appelez-vous ? Où êtes-vous descendu ? Signalement de la blessée… Voulez-vous la conduire à un hôpital ?

J’ai répondu en détail à chacune des questions, mais en ce qui concernait la dernière, j’ai lâché un « non » très sec.

Le consul a encore parlementé un bon moment, puis il a posé brutalement le combiné sur sa fourche.

— Voilà, il ne reste plus qu’à attendre. S’il y a du nouveau, les autorités locales vous préviendront…

— J’aimerais faire visiter cette jeune fille par un bon médecin, pouvez-vous m’en indiquer un ?

Il m’a écrit une adresse sur une feuille de bloc.

— J’espère que ce praticien parle français ? ai-je bougonné.

— Soyez sans inquiétude, il a fait ses études à Paris…

— Très bien, je vous remercie…

Le diplomate m’a accompagné jusqu’à la porte de l’antichambre. Une fois là, il s’est arrêté, sidéré à la vue de ma victime. Il n’avait pas pensé qu’elle pouvait être jolie et ça le prenait au dépourvu.

— Au revoir, monsieur le consul…

J’ai saisi le bras de l’inconnue et je l’ai entraînée dehors. Au fond, je n’étais pas mécontent de cet immobilisme, car je n’étais pas pressé de me séparer d’elle.

C’est seulement quand nous avons pris place dans ma voiture qu’elle a osé me questionner.

— Alors ?

— J’ai fait la déclaration au consulat. Le consul a prévenu la police… Il est probable que les autorités vont vérifier les disparitions qu’on leur signalera. Sans doute vont-elles communiquer une note aux hôtels en donnant votre signalement. Il faut attendre…

— Mais que vais-je faire pendant ce temps ?

— Poser pour moi, je vous ai dit que je tenais à faire votre portrait…

Elle n’a rien dit et je l’ai conduite chez le docteur Solar sans proférer une syllabe de plus. Elle a vu la plaque de cuivre sur la grille de la maison de style espagnol et elle a compris. Pourtant pas un muscle de son visage n’a bougé.