Стівен Кінг - Чотири після півночі

Певна річ, Батя. Реджинальд Меріон «Батя» Меррілл.

Джон Делеван сидів скраю Кевінового ліжка, обійнявши сина за плечі. Тепер він підвівся:

— Одягайся. Я йду донизу й зателефоную на роботу. Скажу Брендону, що, найімовірніше, спізнюся, проте хай на мене краще не чекають.

Він був заклопотаний думкою про роботу, подумки вже ведучи розмову з Брендоном Рідом, але не настільки, щоб не помітити вдячності, яка засяяла на стурбованому обличчі сина. Містер Делеван злегка посміхнувся і відчув, що його понурий настрій поступово розвіявся. Його син був іще не настільки дорослим, щоб ставитися до батька, як до якоїсь вищої сили, яка може допомогти вирішити певні проблеми, та й він був іще не настільки старим, щоб тішитися спокоєм свого сина.

— Гадаю, — сказав містер Делеван, йдучи до дверей, — що нам варто відвідати Батю Меррілла. — Він зиркнув на годинник на нічному столику Кевіна. Було десять хвилин по восьмій, у ту мить на задвірку «Емпоріум Ґалоріум» кувалда опускалася на фальшований німецький годинник із зозулею. — Зазвичай він відчиняється о восьмій тридцять. Думаю, десь на ту пору ми туди й дістанемося. Якщо, звісно, ти не баритимешся.

Містер Делеван раптом спинився, і коротка непривітна усмішка промайнула на його вустах. Проте адресована вона була не Кевінові:

— Гадаю, Батя забув нам дещо пояснити.

Містер Делеван вийшов, зачиняючи за собою двері. Кевін хутко почав одягатися.

Аптечний супермаркет Касл-Рока «Ла-Вердьєр» був чимось більшим, аніж просто аптечним супермаркетом. Іншими словами, аптечним він був лише принагідно. Це ніби хтось помітив у останню мить — скажімо, перед урочистим відкриттям, — що одним зі слів на вивісці було саме «Аптечний». Той хтось міг би подумки це зауважити і сказати комусь у керівництві компанії, що вони, відкриваючи черговий «Ла-Вердьєр», через необачність забули вкотре виправити напис на вивісці, щоб він читався простіше й точніше — «Магазин Ла-Вердьєр»… а тоді після того зауваження той хтось, відповідальний за такі речі, відклав би урочисте відкриття на день чи два, щоб вони встигли засунути рецептурний стіл завбільшки з телефонну будку в найвіддаленіший і найтемніший закуток будівлі.

Аптечний супермаркет «Ла-Вердьєр» був радше копійчаним універмагом, аніж чимось іншим. Останнім у місті справжнім універмагом — довгою затемненою кімнатою, повною зношених, поцяткованих мухами куль, що звисали на ланцюгах зі стелі й невиразно відбивалися на поверхні рипливої та часто навощеної підлоги — була «Крамниця Бена Франкліна». Та й вона віддала Богові душу в сімдесят восьмому, щоб поступитися місцем аркадному гральному автоматові «Галаксія» та відеопрокату «І-Зі», де щовівторка був «Дубль-День», а молодших за двадцять не пускали до тильної кімнати.

У «Ла-Вердьєр» усе було так само, як і в старому «Бені Франкліні», але тут крам купався в безжальному світлі флуоресцентних ламп, від якого кожна одиниця товару гарячково виблискувала, наче промовляючи: «Купи мене! Купи мене або помреш! Або дружина твоя помре! Або ваші діти! Або ваш найліпший друг! Може, й усі заразом! Чого? Звідки мені знати? Я лише тупий товар, який лежить на розкладній полиці «Ла-Вердьєр». Та хіба це не здається правдою? Ти знаєш, що так і є. Тож купи мене і купи мене ВЖЕ… ЗАРАЗ!»

Там був ряд побутових дрібниць, два ряди з товарами першої необхідності та бальзамами, ряд із відео- та аудіокасетами (як чистими, так і записаними). Був довгий стелаж із журналами, що змінювалися книжками в м’яких обкладинках, вітрина із запальничками під одним із цифрових касових апаратів та вітрина з годинниками — під другим (третій апарат містився в темному закутку, де серед довгих тіней заховався фармацевт). Іграшковий ряд був майже весь забитий цукерками на Гелловін (та іграшки не лише повернуться після Гелловіну, а й через деякий час заповнять цілих два ряди, тимчасом як наближатиметься Різдво). І наче як щось особливо вишукане, у передній частині магазину, у головній виставковій зоні, стояв ошатний стелаж «ОСІННЄ СВЯТО СВІТЛИНИ».

Експозиція складалася з кошика, повного барвистого осіннього листя, що спадало яскравим потоком на долівку (надто великим потоком, щоб повірити, що він витік із того кошика, як зазначив би уважний споглядач). Поміж листям було кілька камер «Кодак» і «Полароїд» — серед яких декілька «Сан-660» — і ще повно всілякого причандалля: футляри, альбоми, лампи-спалахи. Посеред цього дивного рогу достатку здіймався старомодний триніжок, височіючи, наче одна з машин смерті Герберта Веллса над руйновищем Лондона. На ньому висів знак, який проголошував для всіх замовників, що не полінувалися бодай глянути на нього, що цього тижня ви можете отримати «СУПЕР-ЗНИЖКИ НА ВСІ КАМЕРИ МИТТЄВОГО ДРУКУ & АКСЕСУАРИ».