Стівен Кінг - Чотири після півночі

— У будь-якому випадку, поки ми спали, ні посадки, ні злету бути не могло, — пояснив їм Браян. — Літак може летіти на автопілоті, а «Конкорд» [69] «Concorde» (1976–2003) — турбореактивний надзвуковий авіалайнер спільного франко-британського виробництва і використання, який долітав з Лондона до Нью-Йорка приблизно за 3,5 години, прибуваючи, завдяки ефекту часових зон, на дві години раніше часу вильоту; всі 14 літаків цього класу було знято з експлуатації через надто дороге обслуговування. навіть приземлятися на автопілоті, але для злету потрібна жива людина.

— Отже, ми не приземлялися, — підсумував Нік.

— Аж ніяк.

— То куди ж вони поділися, Браяне?

— Я не знаю, — сказав Браян. А тоді підступив до пілотського крісла і сів.

Рейс № 29 дійсно летів на висоті 36 000 футів — саме тій, про яку йому казала Мелані Тревор, — курсом 090. За годину чи дві, коли літак задалеко заверне на північ, курс мусить змінитися. Браян узяв штурманську мапу, подивився на індикатор швидкості та зробив кілька швидких обчислень. Потім одягнув навушники.

— Денвер-центр, це «Американська гідність», рейс № 29, прийом.

Він клацнув тумблером… і не почув нічого. Зовсім нічого. Ні атмосферних завад; ні теревенів; ні наземних диспетчерів; ні інших літаків. Він перевірив налаштування транспондера: 7700, як і мусить бути. Потім знову переклацнув тумблер на передавання.

— Денвер-центр, прошу зв’язку, будь ласка, це «Американська гідність», рейс № 29, повторюю, «Американська гідність», важкий [70] «Важким» у авіаційному сленгу називають літак з максимальною злітною масою 136 тонн. , у мене проблема, Денвере, я маю проблему.

Знов клацнув тумблером на приймання. Послухав.

А потім Браян зробив таке, що змусило серце Алберта «Козира» Кавснера забитися в страху швидше: він ударив сподом долоні знизу по приладовій панелі, просто під радіостанцією. «Боїнг-767» — високотехнологічний, найсучасніший авіалайнер. Ніхто не повинен отак примушувати запрацювати обладнання такого літака. Те, що зробив щойно цей пілот, роблять тільки з купленими за долар на аукціоні «Ківаніс» [71] «Kiwanis» — заснована 1914 р. міжнародна благодійна організація, діяльність якої спрямована на допомогу дітям і юнацтву. старими радіоприймачами «Філко» [72] «Philco» — заснована 1892 р. філадельфійська компанія, яка вивела на ринок чимало інновацій (зокрема: у 1920 р. — перші радіоприймачі з акумуляторним живленням, 1932 р. — перше телемовлення, 1953 р. — перші поверхово-бар’єрні транзистори для швидкісних комп’ютерів), збанкрутувала 1961 р., хоча бренд існує досі. — коли їх приносять додому, а вони не працюють.

Браян знову спробував викликати Денвер [73] Denver — столиця і найбільше місто штату Колорадо. . І не отримав відповіді. Зовсім ніякої відповіді.

До цього моменту Браян залишався стуманілим і не на жарт здивованим, Тепер, на додаток до всього, він почав відчувати страх — справжній страх. Досі не було часу лякатися. Хотілося б йому, щоб усе лишалося як досі… але так уже не буде. Він перемкнув радіостанцію на аварійну частоту і спробував знову. І там без відповіді. Це було рівноцінним тому, як набрати на Мангеттені номер 911 й почути записаний голос, який каже тобі, що всі роз’їхалися на вікенд. Коли б не звертався по допомогу на аварійній частоті, миттєву відповідь отримував завжди.

«Так було дотепер, принаймні», — подумав Браян.

Він перемкнувся на «ЮНІКОМ» [74] «UNICOM» — приватна радіоагенція, що обслуговує дрібні аеропорти, в яких нема регулярного графіку авіаруху. , де маленькі аеродроми надають посадкові поради приватним пілотам. Послухав… і знову нічого не почув.

Чого просто бути не могло. Приватні пілоти зазвичай теревенять, як ті ґракли [75] Grackle ( Quiscalus quiscula ) — великий птах зазвичай чорного кольору з блискучою синьо-зеленою шиєю та грудьми. , сидячи на дроті. Ота моторуха в «Пайпері» [76] «Piper» — заснована 1927 р. компанія, що виробляє десятки моделей легкомоторних літаків. бажає дізнатися про погоду, Отой парубок у «Сессні» [77] «Cessna» — компанія, що випускає поршневі і реактивні легкі літаки. просто зараз ґиґне у своєму кріслі, якщо не зможе знайти когось, хто зателефонує його дружині і повідомить їй, що він везе до них додому на вечерю ще трьох додаткових гостей. Хлопці в «Лірі» [78] «Learjet» — реактивні літаки бізнес-класу місткістю до 10 пасажирів. хочуть, щоб адміністраторка в Арвадському аеропорту [79] Arvada — невелике місто в штаті Колорадо поруч з Денвером. сказала їхнім чартерним пасажирам, що літак на п’ятнадцять хвилин запізнюється, але хай не кип’ятяться, вони все одно встигнуть на бейсбольний матч.