Stuart Neville - Ratlines

« Si on échoue, Skorzeny nous tuera tous les deux. »

Le lendemain matin, Ryan quitta la ville par le nord. Le paquet était posé à côté de lui sur le siège du passager. Il avait embrassé Celia en lui disant au revoir à la gare d’Amiens Street Station. Elle tenait un paquet similaire sous le bras. Ils étaient convenus que Celia resterait chez ses parents jusqu’à ce que tout soit terminé. À la pension, où ils étaient passés pour qu’elle prenne ses affaires, Mrs. Highland fronça les sourcils et déclara que Celia ne serait plus la bienvenue dans sa maison.

Celia sourit et répondit : « Parfait. De toute façon, Albert et moi avons décidé de vivre dans le péché. »

En sortant, Celia attira Mrs. Highland vers elle pour se pencher à son oreille. « C’est un amant extraordinaire », chuchota-t-elle.

Mrs. Highland s’étrangla et Celia éclata d’un rire mutin. Elle rit tout le long du chemin jusqu’à la gare.

Le monde passa du gris au vert pendant que Ryan s’éloignait de Dublin et laissait derrière lui, en même temps que la ville, les épreuves de ces derniers jours. Son visage recevait le vent qui entrait par la vitre explosée. Chaque fois que la voiture franchissait une crête, comme en apesanteur avant de redescendre de l’autre côté, son esprit aussi demeurait suspendu.

Il savait que c’était une illusion, un recul temporaire de la peur pendant qu’il transformait en actes la décision qu’il avait prise. La pression et l’angoisse reviendraient bien assez vite. Pour l’instant, il s’abandonnait avec bonheur à cette légèreté de l’être que lui procuraient les souples ondulations de la route.

Ryan se gara derrière la camionnette de livraison de son père dans la petite allée. Découvrant le portail fermé à clé, il fit le tour afin d’entrer dans l’épicerie côté rue. Il lui semblait étrange d’arriver en plein jour, lui qui depuis tant d’années attendait l’aube ou le crépuscule pour aller et venir sans être vu.

La sonnette tinta quand il ouvrit la porte. L’endroit paraissait plus petit que durant son enfance, comme si les murs s’étaient resserrés. Visiblement, l’épisode avec Mahon avait porté ses fruits. Étagères bien garnies, pain en abondance, bouteilles de lait dans le gros réfrigérateur.

Mais personne derrière le comptoir.

Ryan resta immobile, debout dans le silence, puis lança : « Il y a quelqu’un ? »

Il tendit l’oreille.

Rien. Il s’avança vers le fond de l’épicerie, où la chaude lumière s’engloutissait dans la pénombre. Le bruit du réfrigérateur qui se remettait soudain en route le fit sursauter. Les bouteilles de lait s’entrechoquaient à l’intérieur. Il en prit une, ôta le capuchon en papier d’aluminium, but une longue gorgée, sentit la fraîcheur lui couler dans la gorge jusqu’à l’estomac.

« Hou ! hou ! Papa ? Maman ? »

Il se croyait redevenu un gamin qui revenait de l’école. Un jour, âgé de douze ou treize ans, alors qu’il rentrait de son collège à Monaghan, il avait trouvé l’épicerie déserte comme à présent. Il était passé derrière le comptoir, et, écartant le rideau qui fermait la réserve, avait surpris ses parents imbriqués l’un dans l’autre. Sa mère avait poussé un petit cri et repoussé son père tout en reboutonnant son chemisier à la hâte. Son père lui avait donné une tape sur l’oreille, suffisamment forte pour qu’il en éprouve la brûlure pendant une demi-heure. Depuis lors, il prenait toujours soin de signaler sa présence si ses parents n’étaient pas dans l’épicerie.

Ryan appela encore une fois. Toujours pas de réponse. La mémoire de l’enfant s’effaçant devant l’inquiétude, il posa la bouteille de lait sur le comptoir et alla ouvrir le rideau.

La pièce comportait peu de meubles. Sur des étagères s’entassaient des cartons contenant paquets et boîtes de conserve. Une petite table et deux chaises occupaient le centre de l’espace. Un long évier en émail blanc et un égouttoir s’alignaient contre le mur opposé. Le robinet d’eau froide fuyait en faisant entendre un chuintement, comme Ryan l’avait toujours connu.

« Il y a quelqu’un ? »

L’inquiétude de Ryan aurait viré à la peur et il se serait peut-être élancé dans l’escalier en criant à la recherche de ses parents s’il n’avait entendu le bruit de la chasse d’eau dans les toilettes de la cour. Il poussa un soupir de soulagement et jura dans sa barbe.

La porte de service s’ouvrit et un jeune garçon entra. Il travaillait pour le père de Ryan après l’école et le samedi. Barry quelque chose, pensa Ryan. Un bon petit trimeur, avait dit le père de Ryan, qui l’appréciait et le payait plus que de raison.

Le garçon s’arrêta sur le seuil en regardant fixement Ryan.

« Où est mon père ? » demanda Ryan.

Le garçon ne bougeait pas, la lèvre tremblante.

« Où est-il ? »

Le garçon secoua la tête, les yeux embués. « Vous n’êtes pas au courant ? » dit-il.

Dans le couloir de l’hôpital, Ryan se laissa guider par les sanglots de sa mère et la trouva au chevet de son père dont le lit était installé sous une haute fenêtre. Il se figea en voyant la peau violette, les doigts enflés sortant des plâtres qui enveloppaient les deux bras, la gaze pleine de sang au-dessus du sourcil.

Sa mère l’aperçut. Elle avait les yeux rouges et humides.

« Albert. J’essaie de te joindre depuis hier soir. J’ai appelé le camp. Ils ne savaient pas où tu étais. J’ai appelé partout où j’espérais que…

— Que s’est-il passé ? demanda Ryan, qui n’osait pas approcher.

— Des hommes sont venus. L’IRA, je crois. Ils avaient des crosses de hurling et une barre de fer. Ils ont dit que c’était un message pour toi. De la part d’un ami. »

Un grand froid remontant du ventre de Ryan se répandit dans sa poitrine et sa gorge. Son estomac menaçait de restituer le lait qu’il avait bu. Ses mains, inutiles, pendaient le long de son corps.

« Mon Dieu, Albert, à quoi es-tu mêlé ? Qui a fait ça à mon mari ? »

Elle était debout, les épaules agitées de tremblements. Ryan avait envie de fuir, mais il resta immobile et silencieux. Elle vint vers lui, son regard enregistrant les blessures qu’il portait au visage. Puis elle leva la main droite et le gifla.

La tête de Ryan partit sur le côté. Sa joue s’enflamma.

« Dans quoi nous as-tu entraînés ? »

Il n’avait pas de réponse. Elle le gifla à nouveau, plus fort.

« Qui a fait ça à ton père ? »

Ryan la prit dans ses bras, la serra contre lui. Elle se débattit, essaya de se dégager, mais il refusait de la lâcher. Elle finit par s’abandonner et il sentit la chaleur de sa peau, ses cils humides qui palpitaient contre son cou.

La main de sa mère se déplaçant sur sa poitrine sentit la crosse du Walther à travers le tissu de la veste.

« Mon Dieu, dit-elle, la voix étouffée par son étreinte.

— Je connais les coupables, dit-il. Ils ne vous toucheront plus. Je te le promets. »

Quand Ryan arriva devant le portail de la propriété de Skorzeny trois heures plus tard, le paquet n’était plus posé sur le siège du passager. Il s’était arrêté dans une cabine téléphonique en chemin pour appeler Celia chez ses parents près de Drogheda. Le père de Celia avait répondu, très froid, avant de lui passer sa fille. Elle lui confirma qu’elle avait agi comme convenu et que le paquet avait été livré ainsi que les instructions.

Il ne lui parla pas de son propre père et ne dit pas non plus qu’il était en route pour la ferme de Skorzeny.

Un homme jeune et solidement bâti lui bloqua le passage. Un autre surveillait la scène, un peu plus loin sous les arbres.