Stuart Neville - Le silence pour toujours

Il faillit passer devant le bénitier sans accomplir son devoir, se reprit, trempa les doigts dans l’eau et fit le signe de croix. Il tenta de se rappeler la formule qu’on était censé prononcer. Jack Lennon n’était pas allé à la messe depuis des dizaines d’années. Les quelques enterrements auxquels il avait assisté récemment s’étaient tenus dans des églises protestantes.

Il trouva une place parmi les rangées du fond et se glissa à côté d’un vieil homme, qui lui sourit en branlant la tête. D’autres regards, plus critiques, se posèrent sur son visage abîmé.

Qu’est-ce que je fabrique ici ? se dit-il. Cet endroit n’avait rien à lui apporter. Aucune croyance ne l’attirait dans cet édifice glacé. Il resta pourtant, se leva et s’assit en même temps que tout le monde, répondit « Et avec votre esprit » ou « Amen » avec les fidèles.

Il fit de son mieux pour ignorer la douleur dans le bas de son dos, ses épaules et ses hanches, la sourde palpitation derrière ses yeux. Les antalgiques l’auraient soulagé, mais il avait abandonné la plaquette dans la poubelle sous l’évier des Uprichard, sans toucher aux deux comprimés.

Ses pensées dérivèrent pendant que le prêtre lisait l’Évangile selon saint Luc, chapitre trente-deux, le baiser du traître. Il songea à la vie misérable qui était devenue la sienne. Son foyer et sa fille, perdus. Contraint de dormir sous un arbre dans un parc ou de supplier un ami de l’accueillir. Et encore, même cet ami-là ne voulait plus de lui. D’honnêtes gens qui le prenaient pour un meurtrier.

Peut-être aurait-il dû écouter Susan, aller voir un thérapeute. Il connaissait les troubles de stress posttraumatique, il identifiait les symptômes, mais cela ne signifiait pas qu’il en soit atteint. Pour autant, il n’aurait pas été inutile de parler à quelqu’un. Raconter les cauchemars, les accès de panique, l’incapacité à vivre avec lui-même, a fortiori avec quiconque.

Il se ferma aux bruits tout autour, la voix du prêtre, dont l’écho s’élevait vers les hauteurs, les toux, les reniflements et les bâillements des paroissiens.

Dans le calme sanctuaire de son esprit, Lennon se mit à prier. Même si son cœur n’hébergeait pas une once de foi, il pria pour que Dieu lui révèle un moyen de sortir des ténèbres qui l’avaient englouti, une lumière sur le chemin. Il pria pour que Dieu lui ramène sa fille, qu’il lui accorde d’être un meilleur père. Il demanda que Susan trouve le bonheur qu’elle cherchait, que tous deux puissent se pardonner l’un l’autre. Enfin, il pria pour que l’on capture le meurtrier de Rea Carlisle, afin que lui-même soit délivré de ce fléau.

« Amen », dit-il, en même temps que l’assemblée.

Suivant du regard les voix qui montaient, là-haut, jusqu’à la voûte de la nef, il comprit que sa prière aussi était prisonnière de ce plafond, comme un poisson happé par un filet qui jamais ne s’échapperait vers les cieux.

Les oreilles emplies par le supplice dû à ses articulations, plus fort que le chant des fidèles, Lennon se leva et partit de son pas claudiquant. Le soleil parut chaud sur sa peau après la froide humidité de l’église.

À quoi servait une prière ?

Un taxi passa. Il le héla.

Flanagan se réveilla longtemps avant l’heure programmée sur son alarme. Alistair ronflait de son côté du lit, avec Eli pris en sandwich entre eux deux depuis qu’il était venu se glisser là en pleine nuit. Elle transpirait dans la chaleur de leurs trois corps, sa chemise de nuit lui collait à la peau.

Les enfants seraient debout à huit heures. Alistair se lèverait, il lui proposerait de dormir plus longtemps, puisqu’elle avait travaillé tard. Quand elle les retrouverait en bas pour le petit déjeuner, ils parleraient. Il lui demanderait ce qui n’allait pas, exactement comme Ida Carlisle. La maladie devait se voir sur elle, et Alistair aussi s’en rendrait compte.

Il poserait la question devant les enfants, sans se douter de la terrible réponse.

Aussi, à sept heures moins cinq, elle attrapa son portable sur la table de chevet, désactiva l’alarme, repoussa la couette, et s’échappa discrètement. Pieds nus sur la moquette, elle sortit de la chambre et entra dans la salle de bains quelques marches plus bas.

Elle se lava rapidement, sans bruit, avant d’enfiler les vêtements qu’elle avait laissés la veille, puis descendit l’escalier et ferma doucement la porte d’entrée derrière elle. Alistair entendrait peut-être le moteur diesel protester et toussoter dans le froid. Il se tournerait simplement de l’autre côté, et se rendormirait en pensant qu’elle partait plus tôt pour mieux attaquer la journée.

Ce qui n’était pas complètement faux.

Elle trouva l’inspecteur-chef Uprichard dans son bureau, en train d’arroser une plante posée sur le rebord de la fenêtre.

« Flanagan, c’est ça ? dit-il.

— J’aimerais vous parler deux minutes.

— À propos de Jack ?

— Oui. »

Il désigna un fauteuil. « Alors, mieux vaut vous asseoir. »

Le bureau d’Uprichard était plus petit que celui qu’on avait temporairement attribué à Flanagan, et moins bien équipé. Il s’est mis quelqu’un à dos, pensa-t-elle en prenant place. Ou alors, il ne léchait pas les bottes de ceux qu’il fallait. Ce qui expliquait probablement qu’on lui colle une permanence un dimanche matin.

La chemise blanche de son uniforme était impeccablement repassée, avec des plis raides comme des baguettes, des épaulettes d’un noir profond et des boutons qui scintillaient à la lumière fluorescente. Il entreprit d’essuyer une à une les feuilles de la plante avec un chiffon humide, en pressant le bout de sa langue contre sa lèvre supérieure.

Flanagan le trouva sympathique, dès le premier instant et sans la moindre hésitation, tout comme Dan Hewitt lui avait déplu. C’était irrationnel, bien sûr, mais elle ne regrettait jamais de s’être fiée à son instinct.

« Il n’est pas coupable, déclara Uprichard en lâchant le chiffon. Je me moque de ce qui vous permet de l’incriminer. Je me moque de ce qu’on a pu vous raconter. Et par “on”, j’entends Dan Hewitt. Jack Lennon n’a pas tué cette femme. »

Il s’assit, sous l’œil pénétrant de Flanagan. « D’où tirez-vous cette certitude ? » demanda-t-elle.

Uprichard croisa les mains sur son bureau. « Je l’ai vu hier soir.

— Où ? »

Il hésita un très court instant. « Chez moi. »

Flanagan se redressa dans son fauteuil. « Il est venu chez vous et vous ne l’avez pas signalé ?

— Il y a passé la nuit », dit Uprichard en soutenant son regard.

Flanagan sentit sa mâchoire se contracter, le sang battre à ses tempes. « Vous savez ce que vous risquez, n’est-ce pas ? Une carrière fichue. Vous êtes encore loin de la retraite ?

— Beaucoup trop loin, hélas. »

Flanagan se pencha en avant. « Expliquez-vous, si vous ne voulez pas que j’avise l’ACC.

— Jack et moi avons discuté hier. Pas beaucoup… Mais assez pour que je puisse juger de son état. Cet homme n’est pas un meurtrier.

— Il a tué un collègue il y a à peine plus d’un an, et…

— Un collègue corrompu qu’on avait payé pour le tuer, lui et la fille. Jack a pris trois balles dans le corps pour protéger une jeune femme séquestrée après avoir subi Dieu sait quelles épreuves…

— Une jeune femme qui était elle-même soupçonnée dans une affaire de meurtre. »

Le visage d’Uprichard s’empourpra. « Elle a tué un des sales trafiquants qui l’avait amenée à Belfast. Elle a essayé de lui échapper alors qu’il allait la violer. Si Jack ne l’avait pas aidée à s’enfuir du pays, elle n’aurait pas survécu un jour de plus. Il a failli mourir pour sauver cette fille. Il a bousillé sa carrière pour elle. Et vous allez me dire qu’il a explosé la tête de son ex-copine juste parce qu’elle a repoussé ses avances ? »