Дэвид Болдаччи - Абсолютная память

Как и предполагалось, малолитражка плохо подошла Декеру, поскольку тот был примерно с нее размером. В конце концов им пришлось снять переднее сиденье, и Амос втиснулся на маленькое заднее, вытянув свои длинные ноги вперед.

Он сидел с закрытыми глазами, сложив руки на брюхе. Они заехали в мотель, где Декер засунул в холщовый мешок смену одежды. Он узнал, что в крошечном багажнике машины Джеймисон держит собранный чемоданчик.

– Типовая инструкция репортера, – сообщила она.

Когда они прибавили скорости, Алекс встревоженно посмотрела на Декера в зеркало заднего вида:

– Я бы предпочла, чтобы вы там пристегнулись.

– Просто не попадайте в аварию, – сказал Амос, не открывая глаз. – Я превращусь в очень большой снаряд, больше вашей машины. Вы точно не захотите узнать произведение массы на скорость моей задницы в полете.

Журналистка уставилась на дорогу. Машина ехала по федеральной трассе уже три с лишним часа. Сейчас они были в Индиане. Впереди еще часа четыре.

– Я заказала нам комнаты на «Икспедиа», – сказала она. – В «Комфорт Инн», не доезжая Чикаго. Мой банковский счет это переживет. – Она обернулась взглянуть на Декера: – Вы все еще не сказали, куда мы направляемся.

– Уже сказал. Броктон, штат Иллинойс. Пригород в двадцати милях к югу от Чикаго. Не перепутайте с Броктоном, штат Иллинойс, деревней в Имбарэсс-Тауншип рядом с Шампейн, с населением три сотни человек.

– Имбарэсс-Тауншип [18]? Серьезно?

– Не я его называл.

– Хорошо, но вы не сказали, куда именно в Броктоне мы едем.

– По адресу, который оставил мне Леопольд.

– Семь-один-один что?

– Маллард две тысячи – название улицы.

– В Иллинойсе нет улицы с таким названием. Я проверила.

– Улица есть, но она известна под другим названием.

– Не поняла.

– Это простой шифр, Джеймисон. Попробуйте догадаться.

Шли минуты.

– Ладно, сдаюсь. У меня хреново с кроссвордами.

– Улица называется Дактон-авеню.

– Дактон?

– Попробуйте в обратную сторону. Это не трудно. Я в вас верю.

Алекс сосредоточилась на дороге.

– Вот дерьмо, – через несколько секунд сказала она. – Кряква – это утка [19], а две тысячи фунтов равны одной тонне.

– Поздравляем, вы повышены до младшего детектива.

– Но что находится по адресу семь-один-один по Дактон-авеню?

– Место, которое я привык называть домом.

Она извернулась, чтобы посмотреть на него, но Декер уставился в боковое окно.

– Ваш дом?

– Потом, Джеймисон. Сейчас следите за дорогой. Я не пристегнут, помните ?

Она рассержено отвернулась, резко прибавила газу и удовлетворенно улыбнулась, услышав, как Амос стукнулся головой о крышу машины.

Они остановились у закусочной для дальнобойщиков на съезде с трассы, чтобы заглянуть в туалет, заправиться и перекусить. Джеймисон заказала чизбургер, картошку-фри и «Корону». Декер взял большую пиццу и кока-колу. Затем уставился на ее тарелку.

– Несмотря на вчерашнюю китайскую еду, я считал вас сдвинутой на здоровой пище.

Джеймисон так вгрызлась в бургер, что по подбородку потек жирный соус.

– Я могла бы и вас переесть.

– Когда-нибудь, в другой жизни.

– А что вы рассчитываете найти в этом месте в Дактоне?

– Если оно еще там. Я пытался позвонить туда по старому номеру, но он поменялся. А в справочниках их нет.

– Декер, но что это за место? Вы назвали его домом.

– Место, где людей вроде меня разбирали, изучали и тестировали.

Джеймисон опустила бургер.

– Вместе с этими гениями памяти? Тот… институт?

– Саванты, аутисты, Аспергер, синестезия и гипертимезия.

– Гипер что?

– Тимезия. На греческом «гипер» означает «чрезмерный», а «тимезия» – «память». Сложите их вместе и получите меня. Истинная гипертимезия – почти идеальная память на свое личное или автобиографическое прошлое. У меня она есть, но, кроме того, я не забываю все, что когда-либо видел, читал или слышал. Безупречные воспоминания о… ну, обо всем. Я не представлял, что мой мозг настолько велик. Вероятно, я использую бо́льшую его часть, чем остальные люди, но только потому, что мне крепко врезали на футбольном поле.

– А синестезия?

– Я вижу цвета там, где другие их не видят. В числах, местах, предметах. Видимо, удар перемешал и каналы восприятия ощущений.

– Я польщена вашим доверием. Но меня это удивляет. Мне казалось, вы скрытный человек.

– Я скрытный человек. Я никому об этом не рассказывал, кроме моей жены.

– Тогда почему вы рассказываете мне? Мы не так уж хорошо знакомы.