Franck Thilliez - Deuils de miel

Elle enfonça le bouton d'appel, le regard trouble.

— Les transformations chimiques dues à l'action de l'air sur le miel sécrété font qu'il perd rapidement sa teneur en acide lactique, je dirais une douzaine d'heures. Passé ce délai, le miel, puisque sans acide, ne séduit pas plus les moustiques qu'une gousse d'ail. Donc, si votre type s'est effectivement servi de miel pour attirer les anophèles, soyez sûr qu'il l'a directement prélevé sur la ruche, au jour le jour…

En effet, une piste s'ouvrait. Mais elle renforçait l'horreur de ce qu'était vraiment l'assassin. Un monstre. Car il ne se contentait pas de tuer. Il poussait la perfection de ses crimes au plus infime détail, il les travaillait, les peaufinait, comme de véritables œuvres d'art.

Et il composait, avec la mort… une toile de maître…

Le soleil entamait sa paresseuse descente vers l'ouest, tremblant dans les transparences de pollution.

Je venais de croupir deux heures dans les bouchons, écrasé par la morsure des gaz, trempé au point de pouvoir tordre ma chemise. Mon estomac hurlait de faim, ma gorge flambait. Mon corps tout entier ressemblait à une torche furieuse.

Une terrasse, enfin. Je m'offris des tomates à la mozzarella rehaussées d'un verre de chianti, avec, pour unique vue, le cadre idyllique des trottoirs noirs de monde. Puis, d'un pas tranquille, je remontai la longue chevelure grise de la Seine, direction le Quai des Orfèvres.

Del Piero m'attendait au creux de sa tanière pour un topo. Vingt heures trente, la journée commençait.

La flic semblait, elle aussi, accablée par la brûlure des degrés. Malgré l'acharnement du ventilateur, son corsage n'avait su chasser les larges auréoles nichées sous ses aisselles. Son visage portait la fatigue des journées trop lourdes, ses ridules de jeune quadragénaire sans doute amplifiées par les tracas de ces longues heures blanches.

Elle m'adressa un sourire, mais ce sourire-là avait tout de la politesse forcée.

— Installez-vous, commissaire, je vous en prie…

Elle rabattit le capot de son ordinateur portable et débrancha la batterie d'un mouvement las.

— Sale, très sale journée…

Elle accorda un rapide coup d'œil à la serpillière qui me servait de chemise, un sourcil légèrement rehaussé.

— Tout d'abord, je tenais à vous féliciter pour le coup du miel de ruche. J'ai immédiatement branché Sibersky sur le sujet. Les apiculteurs ne doivent pas courir les rues dans la région.

— Je n'ai fait que mettre à profit les informations dont nous disposions. C'est cette… Calypso Bras qui m'a ouvert la voie.

Elle acquiesça et posa une main sur son ventre.

— Vous le prenez comment… cette chose, en nous ?

Je fermai légèrement les yeux, la peau caressée par l'air lourd du ventilo.

— Pas terrible… Le tueur nous a touchés en profondeur. Un véritable coup de poignard, une hémorragie interne. Un coup… autant habile que subtil…

Del Piero palpait ses flancs à divers endroits, les pupilles portées vers nulle part. Des lanières de lumière chahutaient le cuivre de sa chevelure. Dans les tons orangés du couchant, avec ses mèches d'une humidité raffinée, les hommes devaient la trouver belle.

— Vous ne pouvez imaginer à quel point ça me répugne, confia-t-elle entre deux grimaces. Je pense que c'est une sensation pire pour nous, les femmes. Je me sens… souillée… presque violée…

Violée… Le mot explosa dans ma tête. Violée de l'intérieur…

Elle porta une cigarette tremblante à sa bouche et m'en proposa une, que j'acceptai. Puis elle resta sans réaction, un peu ailleurs.

— Ça va aller ? fis-je en lui allumant sa clope.

Elle se raidit soudain.

— Oui, oui ! Il n'y a aucun problème.

Elle désigna le téléphone.

— Le labo a promis d'appeler dans la soirée. Nous saurons bientôt si ces anophèles sont résistants ou pas. Une méchante torture mentale. Je ne sais pas comment je réagirais si… je veux dire…

— Faites comme moi, évitez d'y penser…

Elle opina, entassant des dossiers déjà entassés.

— Bon ! L'autopsie d'Olivier Tisserand à présent… J'y ai assisté, en partie…

Son nez se plissa.

— … J'en ai vu, des autopsies, mais de ce style ! On atteint le summum de l'horreur.

Sa voix avait perdu son grain agressif de la matinée. Nous étions là, comme deux galets sur une plage, indifférents l'un à l'autre et pourtant rapprochés par les circonstances. Cette journée trop chaude nous avait vidés de toute envie d'entrer en conflit.

— Paludisme ? me hasardai-je.

Elle secoua la tête, avec cette belle moue des nouveau-nés.

— Si ce ne pouvait être que ça…

— C'est-à-dire ?

— Le mari Tisserand présentait une longue plaie en forme de faux, sur le pectoral gauche. Provoquée par un instrument tranchant, genre scalpel, puis recousue de façon artisanale, au fil à soie. Van de Veld a estimé la cicatrisation à une dizaine de jours.

Des rubans de fumée serpentèrent entre nos deux visages, grisant nos mines blêmes.

— Torture ? soufflai-je dans un nuage flou.

— C'est un mot encore trop doux. Il n'y a rien pour définir ça. Voyez par vous-même…

Elle me tendit des clichés. Le chianti remonta jusque dans ma gorge.

— Ça ressemble à…

— Quand Van de Veld a incisé… ça grouillait, des milliers de larves pas plus grosses que des puces, enfoncées dans la peau comme autant de forets… Elles se dirigeaient vers une destination commune…

Je fronçai les sourcils, les yeux rivés sur les gros plans de ces asticots répugnants.

— Le cœur ?

— Exactement. D'après l'entomologiste du labo, il s'agit de larves de Lucilies bouchères. Des mouches d'Amérique centrale, qui pondent dans les plaies ou les oreilles. Leurs larves se nourrissent de chair, creusant des sillons internes dans les corps de leurs hôtes. Après une dizaine de jours, elles atteignent un organe vital. Cœur, cerveau, foie. Une seule issue…

— La mort…

— Oui, précédée de souffrances abominables. Je vous laisse imaginer ce que Tisserand a dû endurer. En définitive, vous avez abrégé son calvaire…

Mon diaphragme priva mes poumons d'air. Je toussotai et finis par écraser ma cigarette violemment.

— Ce n'est pas tout, ajouta-t-elle encore. Ce pauvre type a été roué de coups. De l'extérieur, les ecchymoses ne sont plus visibles, parce que supérieures à dix jours, mais les structures tissulaires de nombreux muscles étaient sérieusement abîmées. Jambes, bras, dos, poitrine… La forme très localisée des lésions laisse présager qu'il a été battu avec un objet contondant, genre bâton ou matraque.

Je fis crisser les poils de mon bouc. Del Piero rejeta sa longue chevelure vers l'arrière, dévoilant le doux vallon de ses épaules, et demanda :

— Pourquoi s'est-il acharné sur l'homme sans toucher à la femme ? Il l'avait nettoyée, parfumée, rasée au sexe sans même la violer. L'absence de piqûres, quand nous l'avons découverte, prouve qu'il ne s'en servait plus pour infecter ses moustiques… Alors, pourquoi l'avoir gardée en vie jusqu'au bout ? Éclairez-moi, commissaire. Il paraît que vous excellez dans ce domaine-là…

Mon interlocutrice me dévisageait.

— Il voulait accompagner cette femme jusqu'à sa fin, la remettre entre les mains du Seigneur pour qu'il décide. Il l'a emmenée au purgatoire…

— Le purgatoire ?

— Le lieu du jugement. Le choix du Paradis ou de l'Enfer. D'après l'une de mes connaissances, Paul Legendre, le tueur aurait tiré son inspiration de l'Apocalypse selon saint Jean pour rédiger son message. Une Courtisane représente une Église corrompue, qui s'éloigne de la voie droite des Écritures. Mais ce mot, Courtisane , désigne aussi Viviane Tisserand. L'amalgame est peut-être osé, mais je crois qu'aux yeux de notre assassin, cette femme était corrompue ou fautive. Voilà pourquoi il l'a lavée avant sa mort. Il l'a préparée à cette rencontre avec le Seigneur, sans pour autant la punir de ses propres mains. Et elle est morte… d'elle-même…