Franck Thilliez - La chambre des morts

Il désigna une camionnette plantée le long d’une voie perpendiculaire.

— La presse est déjà au courant. Pas un mot surtout ! Et préparez-vous à allonger vos journées. Dans moins d’une heure, des préfets, des ministres, des divinités parisiennes vont nous tomber sur le dos parce qu’il s’agit d’un meurtre d’enfant ! Il faudra assurer ! C’est parti !

Lucie gratifia le capitaine du mouvement de menton réglementaire, récupéra les clés et les papiers du véhicule avant de disparaître. Elle bouillait intérieurement. Sa première scène de crime et des responsabilités la même journée. Des lectures théoriques qui se matérialisaient. L’appel du sang. Un meurtre tordu. Avait-on exaucé ses prières ?

Elle s’injuria mentalement. Comment pouvait-elle, à cet instant précis, ressentir une forme de plaisir alors qu’une enfant handicapée venait d’être assassinée ? Alors qu’elle sortait de l’arène de sa mise à mort ?

En route pour les brumes perpétuelles de Dunkerque, elle se concentra sur les prémices de l’enquête. Elle devinait déjà les manchettes des journaux. « Meurtre sauvage d’une petite aveugle… » ; « Strangulation… » ; « Le commissariat de Dunkerque en ébullition ».

La colère… Selon Raviez, la colère avait contraint le meurtrier à frapper, à poser ses doigts déterminés sur la gorge tendre.

Elle souriait, les yeux grands ouverts.

Pourquoi avoir placé le corps contre le mur, dans une position propre, ordonnée ? Pourquoi ce sourire sur les lèvres d’une fillette emportée par la souffrance ?

Lucie pressa son volant avec amertume. Il manquait les photos de la scène, le rapport d’autopsie, les analyses biologiques, toxicologiques qui tomberaient bientôt. Des éléments essentiels auxquels elle n’aurait pas accès à cause de la barrière du grade.

Mais rien ne pouvait lui enlever de la tête que le raisonnement de Raviez clochait. Le meurtre n’avait rien de désorganisé. Elle poussa un carré de chocolat sur sa langue.

Tu te fais trop de films. Qui se mutilerait le bout des doigts pour éviter de laisser des empreintes digitales ? Mais alors, cette absence de sillons digitaux ? Ce…

D’un coup, elle écrasa la pédale de frein et opéra un demi-tour serré. Un courant glacial lui courait le long de l’échine. Glacial mais agréable.

Le capitaine se détacha d’un groupe de gendarmes lorsqu’il vit la torpille blonde accourir dans sa direction.

— Henebelle ! Qu’est-ce que tu fiches encore ici ?

Lucie chercha son oxygène.

— Vous disiez que… la petite souriait… n’est-ce pas ? Quel type… de sourire ? Discret ? Bouche… ouverte ? Lèvres serrées ? Montrez-moi !

— À quoi tu joues ?

— Montrez-moi… capitaine !

— Tu m’agaces, je te dis que c’est un sourire. Qu’est-ce que tu veux avec ça ?

— Lorsque votre cerveau ne contrôle plus vos muscles zygomatiques, pendant le sommeil par exemple, votre bouche se distord naturellement… Mais le fait de sourire impose un effort prolongé de nombreux muscles, qui ne peut être maintenu lorsqu’une personne est morte.

— Je sais bien ! Il est clair que notre assassin a placé les lèvres de cette façon juste après la mort, et que la rigidité cadavérique a fait le reste.

— Dans ce cas, on devrait éliminer l’hypothèse de la colère. La colère est une pulsion brève et incontrôlée. Une fois celle-ci dissipée, les assassins regrettent très souvent leurs actes, ils cherchent à tout prix à fuir, à se débarrasser de ces images de violence qui leur hantent l’esprit.

Le capitaine fit signe au lieutenant-colonel de gendarmerie de patienter.

— Arrête ton baratin de bouquins avec moi. Colère et vengeance ! Rien d’autre ! Volonté de choquer, de blesser plus encore suite à un accès de rage !

— Ce que vous dites est contraire au…

— Assez ! Retourne au commissariat et fais ce que je t’ai dit !

Lucie ne se laissa pas impressionner. Il fallait aller au bout.

— À vos ordres capitaine. Mais vous savez que la rigidité cadavérique débute au minimum une heure après la mort. Une heure capitaine ! Il lui a maintenu la bouche pendant une heure dans le plus grand calme, alors qu’un chauffard s’envolait avec son argent. Soixante minutes, nez à nez avec un cadavre de fillette aux yeux grands ouverts !

Le long d’une rue de Dunkerque parallèle au port de plaisance, une Fiat au bout du rouleau stoppa dans un étranglement de freins.

— S’il te plaît !

Des torsades claires évadées d’un bonnet en laine voletaient dans l’air salin. Sous cette blondeur clairsemée, seuls deux petits yeux s’échappaient d’une écharpe serrée par les soins d’une main protectrice. Une main de maman soucieuse.

— Oui madame ?

La conductrice montra par la fenêtre ouverte un sac bondé de jouets.

— Je compte amener tous ces cadeaux à l’hôpital Herbeaux pour le Noël des enfants, mais je suis complètement perdue dans cette grande ville. Je viens de loin ! Tu pourrais m’indiquer la route ?

Eléonore, treize ans, ajusta la bretelle de son sac à dos et s’approcha au bord du trottoir. À peine seize heures vingt et la nuit tombait déjà. Au retour de la pharmacie, il lui faudrait accélérer pour ne pas inquiéter la famille.

— C’est pas très loin d’ici, mais je sais pas trop comment vous expliquer. Il faut reprendre la direction du centre-ville, longer le port et après je crois que c’est indiqué. Vous savez, j’y vais souvent à l’hôpital. Les enfants vont être contents pour les jouets !

Le sourire franc de la femme disparut brusquement derrière une carte lorsqu’un couple enlacé parvint à sa hauteur. Elle dit, le souffle court :

— Les plans routiers, je n’y comprends absolument rien ! A25, RN252, du chinois ! Et puis tu sais, mes yeux ne sont plus tout jeunes ! On fait un pacte ? Tu grimpes dans la voiture, tu m’indiques où se trouve l’hôpital, je cours déposer ces superbes jouets à l’accueil et après je t’emmène à bon port. En cadeau, pour te remercier, je t’offre le gros Marsupilami qui est dans mon coffre. Tu es un peu grande pour la peluche, mais tu as bien un petit frère ou une petite sœur ? Cela ferait un très joli cadeau pour son Noël !

Eléonore s’écarta du flanc de la voiture. À l’école comme à la maison, on répétait qu’il ne fallait jamais monter avec des inconnus. Que les étrangers se drapent d’une fausse gentillesse, offrent des bonbons, savent convaincre les enfants. Chaque année, au carnaval, on lui interdisait de sortir seule. La mer drainait encore les cicatrices de quatre adolescentes violées puis assassinées sauvagement. Mais devait-elle craindre cette vieille femme ridée avec ses cheveux gris, son gros cache-nez rouge et ses mains abîmées ? Eléonore s’étira le bout des gants avec les dents.

Mince ! Fallait que ça tombe sur moi !

— Je peux pas monter, m’dame. Ma mère m’a interdit !

La femme agita un sachet de porte-clés jaune poussin. Des Bart Simpson en miniature.

— Ceux-là, c’est pour les petits leucémiques. Je leur ai promis avant seize heures trente, vois-tu ? Je ne suis pas la Mère Noël, cependant je connais l’importance que revêt une promesse à leurs yeux. Des gens m’ont déjà expliqué pour la route. Mais la débrouillardise n’est pas ma plus grande qualité ! Allez, s’il te plaît ! Je n’ai plus beaucoup de temps ! Mes enfants, mes petits-enfants m’attendent pour le réveillon !

Eléonore sautilla, pieds joints. Que faire ? Désobéir à maman ? Jamais ! Oui, mais c’était pour le bien des enfants. Des malades, comme elle. Et puis, on disait de ne pas accompagner des messieurs. La règle ne s’appliquait pas aux vieilles dames au cœur tendre !