Franck Thilliez - Sharko

Lucie vint se serrer contre son homme, le visage plongé au creux de son épaule. Il chancelait, et pas seulement à cause de l’alcool. Qui, ayant entre ses mains quatre destins, ne serait pas dans le même cas ?

— Ne lâche pas, Franck. Pas toi. Tu es le pilier de notre famille. Si tu trembles, on s’écroule tous. On a libéré Laëtitia de la terre. On va la rendre à ceux qui se sont toujours occupés d’elle. Et on fera ce qu’on a toujours fait, parce que c’est notre job : on va la venger en bouclant cette enquête.

— L’histoire de Mev Duruel est très difficile à retracer, messieurs.

Le lendemain matin, Sharko, Bellanger et le psychiatre Michel Cataluna avançaient dans l’un des couloirs de la clinique médicale de Ville-d’Avray, à deux encablures du château de Versailles. L’endroit où résidaient quarante-quatre patients atteints de graves troubles mentaux était agréable, planté au cœur d’un poumon de verdure.

— Son père adoptif, Roland Duruel, est décédé suite à une chute d’échelle il y a une dizaine d’années. Il avait 76 ans. Un spécialiste des araignées, qui a longtemps parcouru les forêts de la planète à la recherche de nouvelles espèces. Le nom de Mev apparaît pour la première fois dans l’administration française en 1961. Une enfant sauvage, abandonnée, que l’aventurier aurait trouvée errante, à quelques kilomètres de la ferme où il vivait avec son vieux père, au nord de Chartres. Elle a d’abord grandi dans des instituts spécialisés, puis Duruel a réussi à en avoir la tutelle et finalement à l’adopter.

— Quel âge avait-elle ? demanda Nicolas.

— 6, 7 ans au moment de sa découverte. On ne connaît pas son âge précis. On n’a jamais retrouvé ses origines. Toutes les hypothèses ont été avancées, y compris celle selon laquelle elle aurait été élevée avec des chiens par une espèce de sadique. Aujourd’hui, je suis persuadé que Duruel l’a trouvée au fond d’une jungle lors de l’un de ses voyages et s’est débrouillé pour la ramener illégalement. Il avait de l’argent, beaucoup d’argent. Et avec l’argent, vous le savez, on achète tout. Même des vies.

Mev avait donc aux alentours de 60 ans. Sharko l’avait imaginée beaucoup plus jeune, sans doute à cause du sang menstruel, qui symbolisait pour lui l’enfantement, la naissance, la femme nourricière.

— … Elle ne parlait pas, mais poussait des cris et des sons gutturaux, elle dormait à même le sol. Dans les premiers mois, elle refusait de manger, sauf des cœurs ou des foies d’animaux crus. Après deux ou trois années de progrès, par le biais d’un imbroglio administratif, Duruel a pu la récupérer en graissant quelques pattes. Elle a donc grandi et vieilli dans une immense ferme isolée. Cet endroit de campagne constituait globalement son seul univers, mais c’était là où elle se sentait le mieux, au contact de la nature et des animaux. Roland s’occupait bien d’elle, les médecins et les éducateurs se succédaient pour assurer le développement de l’enfant. Quand Roland s’absentait pour le travail, le vieux père de ce dernier prenait le relais.

Ils s’arrêtèrent devant une salle colorée où divers patients de tous âges s’activaient à peindre, dessiner, faire des collages. Des œuvres plus ou moins grossières et torturées tapissaient les murs. Des bouches, des spirales de feu, des ogres aux mains énormes… Thérapie par l’art , songea Sharko. Il reconnut, sur l’un des pans de mur, des dessins de Mev Duruel. Les reliefs rouge sombre et noirs, les situations de danger, les têtes suspendues… Cataluna désigna la patiente en retrait, penchée sur une feuille.

— C’est elle, là-bas. Concentrée sur une grille de sudoku. Elle est une grande spécialiste des jeux de lettres et de chiffres, capable de résoudre une grille en moins de trois minutes. Elle a une mémoire extraordinaire, adore parcourir les dictionnaires. Allez comprendre. Elle sait parfaitement lire et écrire, on sait aussi qu’elle parvient à communiquer oralement, on l’a déjà entendue parler avec des patients, mais elle ne le fera jamais avec nous.

— Pourquoi ?

— Vous êtes des étrangers, je suis en blouse. Nous sommes tous trois des agresseurs potentiels. Depuis dix ans, elle ne m’a jamais adressé la parole. Comme vous voyez, Mev est brune aux yeux bleus, caucasienne. Mais la récurrence de la végétation, des animaux sauvages, des visages indigènes et ces têtes coupées dans son œuvre montrent qu’elle a probablement vécu sa prime enfance dans la jungle. Peut-être en Papouasie-Nouvelle-Guinée.

— Pourquoi ces régions-là ?

— Roland Duruel était dans ces derniers endroits au monde peuplés de cannibales à la fin des années 1950. Il est rentré en France en 1961.

La femme impressionnait Sharko. Massive comme un bloc de chêne, cheveux d’ébène, de larges poignets, un visage qui semblait creusé par l’érosion. La peau couleur d’écorce. Il l’imaginait dans son enfance dévorer des cœurs entre ses doigts, au sein d’une tribu primitive coupeuse de têtes.

— De quoi souffre-t-elle, au juste ? On m’a parlé de… schizophrénie.

— Schizophrénie paranoïde, plus précisément. Phases incessantes de désorganisation psychique, psychotique au plus haut point avec hallucinations visuelles et auditives sévères à dominante persécutive. Régulièrement, Mev est attaquée par… par des coulées de sang.

Nicolas fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas.

Comme si elle avait entendu, Mev les dévisagea. Sharko vit dans son regard l’obscurité de la jungle et l’agressivité d’une bête sauvage. Elle conserva un air méfiant, se recroquevilla plus encore sur sa chaise et reprit son activité.

— Avez-vous déjà vu la peur dans les yeux de quelqu’un ? La vraie peur, cette terreur palpable qui vous pousserait à vous tuer ou vous mutiler plutôt que de l’affronter ? C’est ce qui se passe avec Mev chaque fois que les coulées de sang l’attaquent. Ces coulées sont épaisses, elles n’émettent presque aucun bruit lorsqu’elles s’approchent lentement d’elle, mais Mev les entend. Elle perçoit leur ronflement, pareil à la lave qui se fraie un chemin à travers la roche.

Il rendit le salut à un patient qui lui faisait un geste amical et revint vers ses interlocuteurs.

— Quand le vétérinaire de la ferme a découvert le corps de son père tombé d’une échelle de six mètres, il y a dix ans, Mev était prostrée contre un mur, parce que le sang qui avait coulé du crâne paternel s’était répandu jusque devant ses pieds et… comment dire, l’empêchait symboliquement de s’échapper. Elle s’était mutilée à l’entrejambe en pensant que son sang menstruel se répandrait et pourrait combattre les coulées étrangères. Elle avait environ 50 ans.

La folie à l’état pur, qui ramenait Sharko à sa propre histoire. Aujourd’hui encore, il se rappelait Eugénie, la gamine apparue un jour dans sa tête, intarissable bavarde et friande de beurre de cacahuète. Oui, il s’en souvenait mais ne la voyait plus, à présent, et c’était toute la différence avec la femme qui se tenait dans la pièce. Mais en tant qu’ancien malade, il imaginait sans mal le calvaire de Mev. À cause d’un dysfonctionnement dans sa tête, elle voyait les coulées, parce que les zones liées à la vision s’allumaient dans son cerveau chaque fois que les hallucinations apparaissaient. Elle n’avait aucun moyen de discerner le faux du vrai.

— … On ignore quand tout cela a débuté, quand les hallucinations et le sentiment de persécution liés au sang ont commencé à l’envahir, on ne sait pas vraiment qui l’a suivie dans son adolescence et plus tard. Les Duruel père et fils ont toujours maintenu Mev à l’écart du monde, pour la protéger sans doute. Bref, tout est très flou. Mais les schizophrénies débutent souvent dans la vie de jeune adulte. La psychose de Mev ne date pas d’hier.