Эмма Стоунекс - Смотрители маяка

Хелен спросила, как ты можешь выносить это, я не знаю, как ты можешь выносить это, и он не знал, что ответить. Сказать, что Томми здесь, что он чувствует его здесь, — это бы ее ранило. И он ничего не сказал. Она отвернулась от него в кровати, и Артур подумал о том, что в ночную вахту увидит свет в соседских домах, они будут мирно светить ему и напоминать, что где-то рядом открывает глаза другой человек.

Если бы он сказал: «Когда я там, наш сын не одинок. Когда я на берегу с тобой, он ждет меня; он скучает по своему папе». Если бы он это сказал, она могла бы ударить его, потому что Томми больше принадлежал ей, чем ему. Она не знала, что его преследовал предсмертный крик Томми. Этот крик все время звучал в его ушах. Он был запечатлен среди звезд и растворен в воде; он горел огнем в темноте и на рассвете, когда он гасил свет.

Артур положил руку на перила. Потом убрал и увидел влажный отпечаток, съеживающийся и исчезающий на глазах.

Ничто не выживает. Ничто не постоянно. Все утрачено в глубинах.

Входная дверь на ощупь ледяная, как камень. Он почувствовал отметины и сразу же понял, откуда они взялись. Следы ногтей на засове. Что-то пыталось выйти или войти.

Буря усиливалась. Волны пенились и вздымались все выше. Ветер неистовствовал. Гремел гром, вспыхивали молнии.

Артур поднялся в световую камеру. Стены покрывала влага. Он думал, его кожа тоже влажная, как будто между башней и его телом нет пространства, но, прикоснувшись к своей щеке, обнаружил, что она сухая и теплая.

Вахта Винса закончилась. Началось его дежурство. Он зарядил пушку, и выстрел разорвал ураган, сигналя об опасности, и этот звук тут же исказил ветер. Волны бурлили, вздымалась пена, брызги морские летели во все стороны. Непроглядный мрак пронзали молнии, море было черным, небо тоже, океан бушевал. Его башня вздрагивала от ударов, пена взлетала от основания до световой камеры.

Очередная вспышка молнии ударила в море.

На секунду волны засияли. Артуру показалось, что он видит лодку. Он засомневался, но молния ударила снова, и тут оно появилось, хрупкое суденышко.

Крошечное. Деревянное. Порванный парус.

Он с трудом распахнул дверь на смотровую площадку. Ветер и дождь гнали его обратно, но он вцепился в перила. Простое судно, гребная шлюпка, взлетающая и падающая на волнах.

— Держитесь подальше!

Ветер проглотил его крик. Вспышка молнии — и лодка снова показалась. Он смог рассмотреть гребца, и он увидел то, что предчувствовал еще раньше.

Вниз по лестнице, цепляясь за перила. Его ноги не поспевали за его желанием увидеть моряка лицом к лицу. Но он не успел. Тремя этажами внизу хлопнула дверь.

Топ-топ-топ-топ-топ.

Рядом послышался детский смех.

Эй!

Артур развернулся. Он перестал слышать звуки шагов в районе гостиной, и когда позже, намного позже он спустился, то увидел следы — не ботинок, а голой ступни — маленький овал и пять точек на месте пальцев.

К пятнице ветер стих, дождь стал слабее, но продолжался.

Билл связался с землей.

— Можете забрать меня? — Шершавые губы, обкусанная кожа вокруг ногтей. Шестьдесят один день на башне.

— Невозможно, Билл. Погода жуть.

Артур стоял у него за спиной в дверном проеме.

Билл обернулся. Несмотря на холод, у него на лбу выступили капли пота.

— Ладно, — сказал он. — Попробуем завтра.

— Хорошо, Билл, утром пришлем за тобой кого-нибудь.

Артур подумал, он боится, что я могу причинить ему зло.

Он знал, что у него есть все причины навредить Биллу. Но потом он подумал о шлюпке. Маленькая головка у руля и приветственно поднятая рука.

Вижу тебя.

Артур не был на такое способен. Он мог сжать кулак, но не ударить, как бы ему ни хотелось.

Билл помолчал. Еще день. Еще ночь.

— О’кей, — сказал он, и повисла еще одна пауза, более длинная, во время которой он повесил голову и закрыл глаза. На линии что-то пикнуло. — Отбой.

— Артур, проснись. Просыпайся.

Он открыл глаза. Спальня была кротовой норой во Вселенной, мягкая синева, украшенная звездами. Билл стоял рядом с его кроватью. Даже в темноте он разглядел его обеспокоенное лицо, запавшие глаза и блеск белков.

— Просыпайся, — повторил Билл.

— Что такое?

Голос Билла был хриплым и едва слышным, как шепот:

— Кое-что случилось.

— Что?

— Его нет.

— Билл.

— Винс. Его нет. Только что. Его нет.

Артур уставился в эти чернильные зрачки.

— Билл, — сказал он, — ты бредишь.