Эмма Стоунекс - Смотрители маяка

На свой одиннадцатый день рождения он увидел белую птицу. Она была крупнее остальных. Прилетела с моря, чистая, как снег, и глянула на него розовым глазом.

Потом он спросил отца, который предположил, что это голубь. Артур возразил, нет, не голубь. Что же тогда? Не знаю. Отец пошел посмотреть. Вернувшись, он сказал Артуру, что не видел никакой белой птицы, это все проклятое воображение, тут не бывает таких птиц. Но я видел. Ну конечно. А теперь пойди принеси спички, будь хорошим мальчиком.

Я рассказывал тебе, как устроен маяк. Дело не просто в свете и темноте, дело в том, что они могут быть промежутками разной длины и формы, и эта разница даже важнее.

Твоя мать не слушала. Она стояла у мойки, и ее руки в резиновых перчатках поникшими цветами ложились на тарелки.

Наступил вечер, и мы вышли на улицу. Я укутал тебя своей курткой; твои свежевымытые волосы блестели в лунном свете. Я положил ладонь тебе на макушку, чтобы проверить, как мы подходим друг другу. У людей, которые любят друг друга, части тел сочетаются — подбородок и рука, согнутый локоть и голова.

Мы пришли на берег, где можно было слушать волны и шорох гальки. Я отдал тебе фонарик. Моя куртка была тебе велика, рукава закрывали пальцы. Мы закатали один рукав, и запястье, слишком белое и маленькое, выглядывало из него, как кость, выкопанная из земли. Свет прочертил дорожку в море, у берега она была яркой, а потом постепенно сдавалась на милость тьмы, пытаясь преследовать ночь туда, куда лучше не соваться.

Свет на «Деве» всегда одинаков. Луч светит постоянно. Я показал тебе, как держать фонарик ровно и твердо и посветить «Деве» в ответ, как она светит кораблям в море.

«Смотрители увидят твой свет, — объяснил я, — как ты видишь их».

Ты сказал, как странно, что твой свет могут увидеть в милях отсюда, и я ответил, да, свет — он такой, его много не нужно. С другой стороны, ты никогда не заметишь тень в солнечном саду, свет сильнее и быстрее, и глаз стремится к нему. Если так думать, мир кажется неплохим местом.

Мы выключили свет, и море исчезло.

Включили — и оно снова появилось.

В небе висел полумесяц убывающей луны. Ночь была нежна со мной, ты рядом. Сначала мы сделали светлые промежутки короче, а темные длиннее: три секунды света, девять секунд темноты. Это называется вспышки. Потом ты сделал все наоборот: свет длиннее, а темнота короче. Это называется мигающий огонь.

Тебе нравились эти слова, ты повторял их. Я сказал, что, если бы я был на маяке, я бы увидел твой свет — сначала постоянный, потом вспыхивающий, потом мигающий и снова постоянный.

Я бы понял, что это твой свет, я бы знал, я бы точно знал. Благодаря тебе мне нравится быть на берегу. Больше там ничего нет, только ты.

Глубокой ночью Артур внезапно проснулся. Видения неохотно отпускали его. Только это была уже не ночь, а утро. Восемь тридцать. Темно было из-за занавески. Он отодвинул ее и увидел Билла на кровати напротив. Канун Рождества.

Он вытянул руки перед собой ладонями вверх, как будто предлагая что-то в обмен на свою жизнь, что-то размером с буханку хлеба, новорожденного младенца. Воспоминания или вымысел — он их больше не различал. Закрывая глаза, он продолжал видеть Томми. Карие глаза. Протянутая ладошка. Куда уходит его мальчик в эти промежуточные часы?

Оставаясь в одиночестве, он часто их слышал. Шаги. Шорох в дальнем углу. Хруст в кладовой, когда все остальные спали. Но когда Артур спускался туда, он останавливался в растерянности — как пожилой человек на автобусной остановке.

Винс стоял у окна и смотрел на берег.

— Чего ты ждешь?

— Ничего.

Артур прикинул разницу в комплекции и силе между ними. У Винса длинные ноги, широкая спина, но наверняка есть слабое место. Во всяком случае, его можно захватить врасплох. Он включил телевизор — показывали новости о Гаффар-хане. Когда Артур двигался и говорил, ему казалось, будто он пытается пробудиться от глубокого сна. Он чувствовал себя неповоротливым и замкнутым.

— Что ты будешь делать дома? — поинтересовался Винс.

— Упаковывать подарки. Слушать трансляцию рождественских гимнов из Королевского колледжа. Сейчас все совсем не так, как было.

— Нет. Конечно, нет. Прости. Совсем забыл.

— Я не ждал, что ты будешь помнить.

— Но я должен был.

— Я бы предпочел, чтобы нет. Что-нибудь интересное?

— Унылый «Дэви Крокетт». Чаю?