Рэй Брэдбери - Трилогія смерті

Я склав ту записку вчетверо: закладу в мій щоденник, аби було що почитати на старості літ. Спустився східцями й подався до виходу зі студії.

Ніде не було видно жодного загону штурмовиків — аніде.

Ходячи з Крамлі понад берегом, я розповів нишпорці про священика, а ще — про ту доріжку в бур’янах і про двох жінок, які колись давно там гуляли.

Ми знайшли Констанс Реттіґан на пляжі. Це вперше я таке побачив, щоб вона та вилежувалася на пісочку. Досі я заставав її або в басейні, або в морі. Тепер вона лежала на півдорозі між басейном і морем, от ніби не мала снаги ані зайти у воду, ані в дім повернутись. Така вона була знеможена, мов вибита зі своєї стихії, та ще й бліда, аж боляче мені було дивитися на неї.

Ми присіли біля неї на піску, чекаючи, поки вона відчує нас поруч, хай і з заплющеними очима.

— Ви збрехали нам, — нарешті сказав їй Крамлі.

Її очі, попід повіками, закотилися під лоба.

— Про яку це ви брехню?

— А про ту, що нібито ви втекли тоді, посеред тої опівнічної вечірки двадцять років тому. Хоча добре пам’ятаєте, що лишалися там до самого кінця.

— Що я зробила? — вона відвернулася від нас, і нам годі було розгледіти, чи вона задивилася на сіре море, звідки накочувався ранньо-пообідній туман, що намірявся зіпсувати гарну годину.

— Вони привели тоді вас на місце автотрощі. Одній вашій подрузі потрібна була допомога.

— У мене ніколи не було ніяких друзів.

— Ну, не треба так, Констанс, — мовив Крамлі. — Я ж маю на руках факти. Назбирав їх чимало. Газети стверджують, ніби одного й того самого дня тоді відбулися три похорони. А отець Келлі, що з тієї церкви, яка зовсім близько від місця аварії, каже, ніби Емілі Слоун померла вже після тих похоронів. Що, коли я добуду санкцію на ексгумацію подружжя Слоунів? Там виявиться одне тіло — чи два? Гадаю, що там є лиш одне тіло. Якщо так, то де поділася Емілі? І хто її забрав? Ви? За чиїм наказом?

Тіло Констанс Реттіґан затремтіло. Я й не міг би сказати, чи то давнє горе, від потрясіння, проступило на поверхню, а чи просто імла вже накотилася на нас.

— Ніби ви такий собі тупак-нишпорка, а тут раптом показали стільки кебети, — похвалила вона детектива.

— Ба ні, просто буває так, що вскочиш у повне яєць гніздо і жодного не розчавиш. Отець Келлі розповів ось цьому нашому другові-сценаристу, нібито Емілі позбулася тоді розуму. Отож її треба було звідтіля забрати. І це доручили саме вам?

— Боже, укріпи мене! — прошепотіла Констанс Реттіґан. Хвиля накотилася на берег. Ще густіший туман зліг на рису буруна. — Так…

Крамлі спокійно кивнув і сказав:

— Там-таки, на місці, аби все пройшло шито-крито, мала бути укладена велика, жахлива, бозна-яка величезна оборудка. Хтось тоді засипав грішми скриньку для вбогих? Я маю на увазі, чи студія пообіцяла, вже й не знаю, хай йому абищо, заново прикрасити вівтар чи там надати довічне грошове забезпечення вдовам та сиротам? Щотижня передавати священикові неймовірне багатство, аби він тільки забув, що ви вивели Емілі Слоун звідтіля на вулицю?

— То… — пробурмотіла Констанс, уже сівши й шастаючи широко розплющеними очима по небокраю, — було частиною всієї справи.

— І ще більше грошей у скриньку для вбогих, та й ще, ще більше, якщо священик скаже, що та нещаслива пригода сталася не перед його церквою, а далі на вулиці, десь ярдів за сто, а отже, він не бачив, як Арбутнот протаранив ту, другу, машину, вбив свого ворога… а чи що ворогова дружина збожеволіла від їхніх смертей. Так?

— Це… — промимрила Констанс Реттіґан, — ви майже точно описали.

— І ви вивели Емілі Слоун із церкви десь годиною пізніше, і, ні живу ні мертву, повели її через порожню ділянку, де повно соняшників і оголошення ПРОДАЖ…

— Та все ж було так близенько, так зручно, сміхота просто, — пригадувала Констанс, але не сміючись, а вся якось посіріла на обличчі. — Цвинтар, вітальня для оборудок, церква для якихось термінових похоронів, порожня ділянка, доріжка, й Емілі? А хай йому абищо. Вона пішла, пішла, усе вперед — розумом принаймні десь пішла-пішла. Мені ж лишалося тільки спрямувати її куди слід.

— А ще скажіть, Констанс, — запитав Крамлі, — чи Емілі Слоун і досі ще жива?

Констанс обертала своє обличчя кадр за кадром, мов лялька у сповільненій кінозйомці, потративши близько десяти секунд на те обертання кадр за кадром, — й ось вона вже дивиться десь крізь мене, очима, налаштованими на не той, що треба, фокус.

— Коли ж, — запитав я, — ти востаннє приносила дар квітів якійсь мармуровій скульптурі? Такій статуї, що ще ні разу не бачила квітів, а тільки жила сама собі всередині того мармуру, в усій тій тиші… — коли ж востаннє?